些新的情況出現了,可是弗洛倫斯的生活方式最初並沒有發生其他重大的變化。夜間,當工人們離開以後,房屋又顯得淒涼和冷落;他們離開的時候,弗洛倫斯聽著他們透過門廳和樓梯發出的回聲,心中想象著他們即將回去的快樂的家庭和正在等待著他們的孩子們;她高興地想到他們是愉快的,是歡歡喜喜地離開這裡的。
她歡迎晚間的寂靜像一個老朋友一樣重新返回;但是它現在來到的時候換了一個新的臉孔,比過去更親切地看著她。這裡麵包含著新鮮的希望。在那個曾經使她傷心的房間中安慰和愛撫過她的那位美麗的夫人,對她來說,是一位帶來希望的仙人。當她將逐漸取得父親的愛的時候,當在那個悲慘的日子(就在這一天,母親對她的愛,隨著她貼在她臉頰上的最後的呼吸一起消失了)她所失去的一切或其中的大部分將重新得到的時候,光明的生活的黎明就將來臨了;現在它的溫柔的影子正在曙光中在她的四周移動,成了她所歡迎的伴侶。當她在窺視著鄰居臉色紅潤的孩子們的時候,她想到她跟他們不久就可以在一起談話,相互認識了;那時候她就將不再像過去那樣害怕在他們眼前露面,唯恐她們看到她穿著黑色的喪服孤獨地坐在那裡會感到悲傷了;她想著這些事情的時候,是有一種新鮮和寶貴的感覺的。
當弗洛倫斯想著她的新的母親時,當她純潔的心向她溢流出愛和信任時,她愈來愈深切地愛著她死去的親母親。她不害怕在心中樹立一個競爭者。她知道,在種植得很深、撫育得很久的老根上會長出新的花朵。那位美麗的夫人嘴中說出的每一句溫柔的話,都像久已沉寂的聲音的回聲一樣響著。她對親母親的回憶過去曾經是她對父母雙親的親切關懷與慈愛的唯一的回憶;現在,當新的親切關懷來臨的時候,她怎麼就能減少對那老回憶的喜愛呢?
有一天,弗洛倫斯坐在她的房間裡看書並想著這位夫人和她答應不久就將來看望她的諾言(因為書裡寫的是與這類似的故事),當她抬起眼睛的時候,她看到她正站在門口。
〃媽媽!〃弗洛倫斯快活地迎上前去,喊道,〃你又來啦!〃
〃現在還不是媽媽,〃那位夫人用胳膊摟住弗洛倫斯的脖子的時候,莊重地微笑著回答道。
〃但是很快就要是了,〃弗洛倫斯喊道。
〃現在很快了,弗洛倫斯,很快了。〃
伊迪絲把頭稍微低下一些,以便把她的臉頰緊貼著弗洛倫斯鮮嫩美麗的臉頰上;她們這樣沉默地保持了幾秒鐘。她的態度中包含著極為親切的感情,弗洛倫斯甚至比她們第一次見面時更深切地感覺到它。
她把弗洛倫斯領到身旁的一張椅子那裡,坐下來;弗洛倫斯看著她的臉孔,對它的美麗感到十分驚奇,並樂意地把手放在她的手裡。
〃自從我上次到這裡來以後,你一直是一個人嗎,弗洛倫斯?〃
〃是的!〃弗洛倫斯微笑著急忙回答道。
她遲疑著,低垂下眼睛,因為她的新媽媽的眼光十分懇切,那眼光在聚精會神地、若有所思地注視著她的臉孔。
〃我——我——一個人已經習慣了,〃弗洛倫斯說道,〃我根本不在乎。有時就是戴和我兩個在一起度過整整幾天。〃弗洛倫斯本來可以說整整幾個星期和整整幾個月的。
〃戴是你的侍女嗎,親愛的?〃
〃是我的狗,媽媽,〃弗洛倫斯大笑著說道,〃我的侍女是蘇珊。〃
〃這些就是你的房間吧?〃伊迪絲向四周看看,說道,〃那天沒領我來看這些房間。我們一定把它們修繕得更好,弗洛倫斯。它們應當成為這座房屋中最漂亮的房間。〃
〃如果我可以掉換它們的話,媽媽,〃弗洛倫斯回答道,〃那麼我更喜歡樓上的一間。〃
〃難道這裡還不夠高嗎,親愛的孩子?〃伊迪絲微笑著問道。
〃那裡是我的弟弟的房間,〃弗洛倫斯說道,〃我很喜歡它。我回家的時候,發現工人們在這裡,什麼都在改變著,我本想把我的這個意見跟爸爸說的,可是——〃
弗洛倫斯低下眼睛,只怕那同樣的眼光又會使她結巴起來。
〃——可是我擔心那會使他痛苦,而且,媽媽,你又說過你很快就要回來的,並且將是這裡支配一切的女主人,所以我就決定鼓起勇氣向你請求。〃
伊迪絲坐在那裡看著她,發亮的眼睛一直在注視著她的臉孔,直到弗洛倫斯抬起眼睛的時候,這才輪到她把眼光收回去,改看著地面。就在這時候,弗洛倫斯想到這位夫人的美麗和她初次見面時所想的