，似乎對他所說的話他大部分都聽懂了。

〃它也不能使我強壯和十分健康，是不是，爸爸？〃保羅經過短時間的沉默之後，搓搓小手，問道。

〃不過你是強壯和十分健康的，〃董貝先生回答道。〃難道不是嗎？〃

啊，那張重新抬起來、露出半是憂鬱、半是狡猾的表情的臉是多麼老氣橫秋啊！

〃你就跟你同樣的小人兒通常的情形一樣，強壯，健康，是不是，嗯？〃董貝先生說道。

〃弗洛倫斯比我大，但是我知道，我不像弗洛倫斯那麼強壯、健康，〃孩子回答道；〃不過我相信，弗洛倫斯像我這樣小的時候，她能一次比我玩得長久得多，而不會感到累。我有時卻感到很累，〃小保羅烘烘手，說道，一邊往爐柵的欄柵中間望進去，彷彿那裡正在表演什麼鬼怪木偶戲似的，〃而且我的骨頭痛得很（威肯姆說，這是我的骨頭），我不知道該怎麼辦。〃

〃是的！可是那是在夜裡，〃董貝先生把他自己的椅子拉得跟他兒子的椅子挨近一些，同時把他的手輕輕地放在他的背上，說道，〃小人兒夜裡應該是累的，因為這樣他們才能睡得香。〃

〃哦，這不是在夜裡，爸爸，〃孩子回答道，〃這是在白天。我躺在弗洛倫斯的膝蓋上，她唱歌給我聽。夜裡我夢見這些希奇——古怪的事情！〃

他繼續講吓去，一邊又烘烘手，像一個老頭子或一個年輕的妖魔一樣想著這些事情。

董貝先生十分驚異，十分不安，完全不知道該怎麼把談話進行下去；他就只好藉著火光看著他的兒子，一隻手仍擱在他的背上不動，彷彿有什麼魔術的吸引力把它阻留在那裡似的。有一次他伸出另一隻手，把那沉思的臉轉向他一會兒，可是他手一放鬆，它又轉回去對著壁爐，眼睛一動不動地看著閃爍的火焰，直到保姆前來召喚他去睡覺為止。

〃我要弗洛倫斯到我這裡來，〃保羅說道。

〃您不想跟您的可憐的威肯姆保姆一道走嗎，保羅少爺？〃

那位侍候他的女人十分悽楚地問道。

〃不，我不想，〃保羅像是這個房屋的主人似的，在他的椅子中重新坐好，回答道。

威肯姆大嫂一邊祈求上帝保佑他天真無邪，一邊出去了；一會兒，弗洛倫斯代替她來了。孩子立刻欣喜、活潑地跳起來，向他父親抬起一張快活得多、年輕得多、孩子氣得多的臉孔，祝他晚安；董貝先生看到這個轉變大大地安下心來，同時又感到十分驚奇。

他們一起離開房間以後，他覺得他聽到了一個溫柔的聲音在唱歌；他記起保羅曾對他說過他姐姐給他唱歌的事，就懷著好奇心開了門，聽著並目送著他們。她抱著他，沿著那寬闊的、沒有人的大樓梯，辛苦地走上去；他的頭靠在她的肩膀上，一隻胳膊隨便地挽著她的脖子。他們就這樣吃力地走上去；她一路唱著歌，保羅有時有氣無力地低聲伴唱著。董貝先生目送著他們，直到他們到達樓梯頂上——他們在中間也曾停下來休息過——，離開了他的視野；可是這時候他仍站在那裡向上凝視著，直到後來淡弱的月光淒涼地、忽隱忽視地穿過幽暗的天窗，照著他回到他自己的房間。

第二天吃晚飯的時候，奇剋夫人與托克斯小姐被召集一起來進行商議。桌布一撤走，董貝先生在會議開始時就要求她們毫不掩飾、毫無保留地告訴他，保羅是不是出了什麼毛病，皮爾金斯先生是怎樣說他的。

〃因為這孩子不像我所希望的那麼健壯，〃董貝先生說道。

〃你一向明察秋毫，我親愛的保羅，〃奇剋夫人回答道，〃你一下就說對了。我們的小乖乖完全不像我們所希望的那麼健壯。事實是：他腦子裡想的事情太多了。就他那小小的身體來說，他的心靈太大了。說實在的，這乖孩子說話的方式，〃奇剋夫人搖搖頭，說道，〃沒有誰能相信。就在昨天，盧克麗霞，他關於殯葬所說的那些話！——〃

〃我擔心，〃董貝先生急躁地打斷了她的話，〃樓上那些人當中有什麼人向這孩子談到了一些不合適的話題。昨天夜裡他跟我說起他的——說起他的骨頭，〃董貝先生在這個詞上憤怒地加重了語氣，〃世界上誰跟——跟我的兒子的骨頭有什麼關係？我想，他不是一個活著的骷髏①。〃

①活著的骷髏：狄更斯寫作《董貝父子》時，倫敦雜耍場中演出的人物中有一位綽號為〃活著的骷髏〃（livingskeleton）的極壞的人。

〃完全不是，〃奇剋夫人用難以形容的表情說道。

〃我希望是這樣，〃她的哥哥