力雄厚的約克郡①公爵，我親愛的，不比約克郡公爵欠缺什麼！〃托克斯小姐說道。〃我要這樣稱呼他。〃

①約克郡（Yorkshire）：英格蘭北部的一個郡。

〃你怎麼了，我親愛的保羅！〃他妹妹看到他回來的時候，高聲喊道，〃你的臉色這麼蒼白！沒出什麼事吧？〃

〃我很遺憾地告訴你，路易莎，他們告訴我，範妮——〃

〃啊，我親愛的保羅！〃他的妹妹站起來，說道，〃別相信它！如果你覺得我的經驗可靠的話，那麼，保羅，你儘可以放心，只要範妮作出努力就行；〃她有條有理地脫下軟帽，整整便帽和手套，繼續說道，〃應該鼓勵她作出那個努力；真的，如果必要的話，那就應該強迫她作出那個努力。我親愛的保羅，現在請跟我一起上樓去。〃

董貝先生除了由於前面所說的理由一般受他的妹妹的影響外，還把她當作一位有經驗的和能幹的主婦，真正相信她，所以默默地同意，立刻跟著她到病人的房間裡去。

他的夫人就像他離開她時那樣躺在床上，把她的小女兒緊緊地抱在懷中。這個女孩子懷著跟先前一樣強烈的感情，緊緊地抱著她，從不抬起頭，或把臉頰從她媽媽的臉上移開，或看看站在周圍的人們，或說句話，或移動身子，或掉一滴眼淚。

〃沒有小女孩在身邊她就煩躁不安，〃大夫對董貝先生低聲說道，〃因此我們覺得最好還是讓她重新進來。〃

病床周圍一片深沉的寂靜；兩位醫生似乎十分同情而又很少希望地看著這個失去知覺的人，因此奇剋夫人一時忘掉了她到這裡來的目的，可是她立刻鼓起勇氣，並像她所說的，鎮靜下來，在床邊坐下，並用一個竭力想要喚醒一位睡眠者的人的那種同樣低微的聲調，喊道：

〃範妮！範妮！〃

沒有回答的聲音，而只有董貝先生的表和帕克·佩普斯大夫的表的滴嗒滴嗒走得很響的聲音。這兩隻表似乎正在寂靜中賽跑。

〃範妮，我親愛的，〃奇剋夫人假裝出輕鬆愉快的語氣，說道，〃董貝先生到這裡來看您了。您是不是要跟他講話？他們想把您的小男孩放到床上——範妮，您知道，就是那個小娃娃，我想您還沒有看到過他吧！不過，他們不能放，除非您把精神稍稍振作起來一些才行。您是不是認為，這該是您把精神振作起來一些的時候了？嗯？〃

她把耳朵湊近床上聽著，一邊向四周站著的人環視著，並舉起一個指頭。

〃嗯？〃她重複說道，〃您說什麼，範妮？我聽不見。〃

沒有一個字，也沒有一個聲音回答。董貝先生的表與帕克·佩普斯大夫的表似乎跑得更快了。

〃啊，真的，我親愛的範妮，〃她的小姑子說道；她改變了姿勢，不由自主地說得不很有信心，但卻更認真了，〃如果您不振作起精神的話，那麼我就不得不跟您生氣了。您有必要作出努力，也許是您不願作出的很大的、很痛苦的努力；可是您知道，這是個需要作出努力的世界呀，範妮；當這麼多的事情取決於我們的時候，我們應該永不退讓。來吧，試一試吧！如果您不試的話，那麼我真的一定要罵您了！〃

在隨即而來的沉寂中，兩隻表的賽跑是猛烈的、狂暴的。

它們似乎在相互推撞，相互絆倒對方。

〃範妮！〃路易莎懷著愈益增長的恐怖，環視四周，說道，〃只要看我一下就行。只要張開您的眼睛表示一下您聽到了我的話，明白了我的話就行，好不好？我的天呀，先生們，現在該怎麼辦呢！〃

兩位醫生隔著床交換了一下眼光。家庭醫生彎下身子，在女孩子的耳旁輕聲地說了一些什麼。小女孩子沒有聽懂他耳語的意思，向他轉過她的毫無血色的面孔和凹陷的、烏黑的眼睛，但絲毫沒有放鬆她的擁抱。

家庭醫生又把他的耳語重複了一次。

〃媽媽！〃女孩子說道。

這熟悉的、受到熱烈喜愛的孩子的聲音把甚至是那麼奄奄一息的知覺也喚醒過來，稍稍地顯示了一下。片刻間，閉合的眼瞼顫動了一下，鼻孔翕動了一下，還可以看到那極為微弱的笑影。

〃媽媽！〃女孩子大聲地抽泣著，喊道。〃啊，親愛的媽媽！啊，親愛的媽媽！〃

大夫輕輕地把女孩子散亂的長卷發從母親的臉上和嘴上拂開。啊，它們是多麼安靜地躺在那裡，呼吸是多麼微弱，它不能把它們吹動了！

就這樣，母親用她的胳膊緊緊地抱住那根不結實的圓材，在環繞全世界的黑暗的、未知的海洋上漂流出