如果見到他就能讓你高興的話，下星期二晚上到棒球場的擋網後面去。”瑪蒂說，“他會在那兒，坐在滑稽的輪椅裡大笑拍手，而且每隔十五分鐘吸一次氧。”

“主意不壞，”約翰說，“這個週末我必須回紐約——我見過奧斯古德後就走——不過下週二我可能會去，說不定還會帶上棒球手套。”他開始清理我們留下的食物和垃圾，我又一次覺得他看上去既謹小慎微又親切可愛，像穿著圍裙的斯坦？勞瑞爾（1890…1965，美國著名喜劇演員，瘦子，與另一喜劇演員，胖子奧利弗？哈代1892…1957搭檔演出。）。瑪蒂勸他坐到一邊，接替了他的清理工作。

“夾心麵包都沒人碰。”她有些傷心地說。

“帶回家給孩子吧。”約翰說。

“這怎麼行呀。我不讓她吃這種東西。你把我想成什麼樣的媽媽了？”

她看見我們的表情，把剛才說的話又表演了一遍，然後忍不住大笑起來。我們也跟著她一起笑了。

瑪蒂的舊斯考特吉普車停在紀念碑後面的一個車位上，在卡斯特爾…洛克鎮，紀念碑是一名第一次世界大戰中士兵的雕像，雕像戴著頂上面積滿鳥屎的扁碟形頭盔。它邊上停著一車全新的金牛車（福特公司旗下的一個車型。），檢修標籤上方貼著赫茲租車公司的印花。約翰把小巧卻毫不招搖的公文箱扔到後座上。

“如果我星期二趕得回來的話，給你打電話。”他告訴瑪蒂，“如果我能透過這位奧斯古德約到你公公的話，也給你電話。”

“我會給你買義大利三明治。”瑪蒂說。

他笑了，一隻手握住她的胳膊，另一隻握住我的。看上去像一個新領命的牧師，準備為他的第一對新人主持婚禮。

“你們可以透過電話交談，如果需要的話。”他說，“切記，可能你們中的一條電話線、甚至兩條都被竊聽了。在市場裡見面