“通話”按鈕時，裡面並沒有傳出通常的“嘟”聲，相反是一片寂靜。我正在想，會不會因為是北邊臥室裡的電話聽筒沒有掛好，然而我發現那並不是完全的寂靜。一種彷彿來自遙遠太空的聲音，那是一個操著布魯克林口音的男人用動畫鴨子般興奮的嘎嘎聲唱道：“一天，它跟她去上學，去上學，去上學，一天跟她去上學（一首名為《瑪麗有隻小羊羔》的兒歌），……”

我張嘴想問那邊是誰，但還沒等話出口，一個女人的聲音說：“喂？”聽上去挺困惑的。

“瑪蒂？”在一陣混亂中，我壓根沒想到用更正式的稱謂稱呼她，比如德沃爾女士或太太。我們先前的對話只是隻言片語，現在卻能根據一個音辨出是她，但我不覺得奇怪。也許那些地下室的小傢伙們不僅分辨出那背景音樂，並由它聯想到了凱拉？

“諾南先生嗎？”她從未像這樣不知所措過，“電話鈴沒響過呀？”

“一定是你打過來的時候我剛好提起電話，”我說，“這種事有時會發生的。”不過，我問自己，來電人正巧是你打算打給的人的情況又發生過幾次呢？也許這種事真的時常發生的呢。電話感應，還是巧合？現場的聲音還是錄音？不論是哪一種，這看上去像是個魔法。我的目光穿過又長又低的客廳望著牆上的駝鹿頭本特的玻璃眼睛，心想：“是啊，也許這地方如今變得有魔力了。”

“我想是吧。”她疑惑地說。“對不起，我冒昧地先給你打電話。我知道你的電話沒登在電話本上。”

噢，別為那個擔心，我心想。現在這已經是一個公開的號碼了。事實上，我正在考慮把它登到電話本上去呢。

“我從圖書館裡看到了你的介紹，”她繼續說，聽上去很尷尬。“我在那兒工作。”這時背景音樂從《瑪麗有隻小羊羔》變成了《山谷農夫》。

“沒關係，”我說，“再說我拿起電話本來就為了打給你。”

“我嗎？為什麼？”

“女士優先。”

她發出短促、緊張的笑聲�