意，你知道怎麼辦，對嗎？”

“我想我知道。謝謝，約翰。”

“不管是哪種結果，我們很快會再通話的。”他掛上電話。

“我在原地坐了一會兒。有那麼會兒我按下了無繩電話的撥號按鈕，隨即又關上了。我得和瑪蒂談談，但我還沒準備好。我決定先散散走。

如果她真的不願意，你知道該怎麼辦，對嗎？

當然，得提醒她現在不是驕傲的時候，她不能按北佬的那一套行事，她不能拒絕《兩人行》、《紅認人》和即將出版的《海倫的諾言》的作者——邁克·諾南的好意，她輸不起。提醒她，她可以選擇是要自己的驕傲，還是女兒，但兩者不能兼得。

嘿，瑪蒂，選吧。

我幾乎走到小路的盡頭，在泰德威爾牧場前站住腳，牧場俯瞰著黑跡湖，大湖盡收眼底，遠方是懷特山脈的群山。湖水在朦朧的天空下靜靜地酣睡，把頭側向一邊時，它是灰色的，側向另一邊，它又是藍色的。我心中升起一種神秘的感覺，神秘如曼德里。

根據瑪麗·辛格曼的說法（這和《卡斯特爾縣和卡斯特爾—洛克地方誌》的說法是一致的，這本大部頭的書出版於一九七七年，即該縣設立兩百週年之際），本世紀初（指二十世紀初葉），有四十多個黑人住在這兒，給這裡帶來了生機。他們絕不是普通的黑人，大部分是親戚，大部分人很有才能，大部分人屬於一個音樂團體，這個團體原告稱作“紅頂男孩”，後來稱作“莎拉·泰德威爾和紅頂男孩”。他們從一個叫道格拉斯·戴的人手裡買下這片牧場和湖邊一大塊地形很好的土地。據當時出面講坐的索尼·泰德威爾說，積蓄這些錢花了十年。索（索尼的暱稱）是“紅頂男孩”樂隊成員。他表演的是當時被稱作“雞嘴吉他”的樂器。

當時這在鎮上引發了一場激烈的爭論，人們甚至召開了一次大會，抗議“一大窩黑鬼闖入這裡”。後來事情平息了，一切又恢復了正常，就像它們通常那樣。戴家山頭上（一九OO年索尼·泰德威爾代表他的大家庭買下這片土地時，人們就是這麼稱呼泰德威爾牧場）並沒有出現一片當地人想象中的棚戶區。相反，那裡聚會場所、排練廳，或在某些時候的演出廳。

有一年多的功夫，甚至是兩年，“莎拉和紅頂男孩”（有時候裡面也有個紅頂女孩；樂隊的人員是流動的，每次演出都不一樣）在緬因州西部作巡迴演出。今天，在該州西線的城鎮——法明頓、斯克黑根、布里奇鎮、蓋茨—法爾、卡斯特爾—洛克、莫頓、弗萊堡——你還能在集市雜貨店裡見到當年的演出海報。人們非常喜歡莎拉和紅頂男孩們的巡迴表演。他們和T鎮上的鄉里也處得不錯，這也不奇怪。最終還是羅伯特·弗洛斯特（1874—1963，美國二十世紀最重要的詩人之一。）說得對（他不僅是個功利主義者，還常寫些叫人不快的詩）：我們確實相信好籬笆造就好鄰居。我們總是在抱怨、抗議，然後又生活在吝嗇而封閉的平靜中，把自己變得賊眉鼠眼，嘴巴像老太婆那樣往下耷拉著。我們常說“他們總是付賬單的”。我們說“我永遠都不用槍趕走他們的狗”。我們還說“他們總是自顧自”。這麼說著，好像與世隔絕是種美德。當然還有一條關鍵的美德：“他們不參加慈善活動。”

在某個時候，莎拉·泰德威爾變成了莎拉·拉弗斯。

然而最後，他們一定是覺得T鎮不是他們想要的，因為一九O一年夏末，在完成了一兩次本縣集市上的表演後，這一大族人離開了。他們精巧的小屋為戴家山頭帶來夏季的出租收入，直到在一九三三年夏季的大火中化為灰燼，那場大火把湖的南北兩岸變成一片焦土。這就是故事的結局。

除了她的音樂，她的音樂還活著。

我從坐著的大石頭上站起身來，伸展了一下胳膊，直了直腰，沿著小路往回走，邊走邊唱著她的歌。

第12章（上）

我沿著小路回家，一路上努力什麼都不去想。我的第一位編輯曾說過，一個小說家腦袋裡想的事，百分之八十五是和他無關的，我從來不相信這種觀點只適用於小說家。所謂他們高層次的思考，多多少少是言過其實的。我發現，當麻煩出現，必須應付時，通常更好的選擇是自己抽身事外，由那些地下室的小傢伙去忙乎，他們是渾身肌肉和刺青的體力工人，而且是非工會成員。本能是他們的的專長，而且只在實在沒轍時才把事情交到樓上去思考。

正當我要給瑪蒂？德沃爾打電話時，發生了一件極其古怪的事——在我看來和鬼魂完全無關的事。我按下無線電話的