楊丹一起住的凱琳也在帳篷裡睡著了。只有托勒還在夜色中甩動手腳，大步在附近的山路上走著。他的胳膊使勁地搖晃，對他來說，這是緊張過後的一種休息。他的肺還在疼，就像是剛剛以極快的速度跑完了萬米長跑——但那種劇烈燒灼般的感覺卻消失了。看見楊丹，他在她的身邊停了下來。

很長時間，他們誰都沒有說話。

“夜色迷人，是不是，”他終於開口，說，“這麼寂靜，又是這麼的……深邃。”

空氣似乎凝固了，呈現出死一般的寂靜。在這蒼穹之下，他任何一點聲音都沒有聽到。沒有鳥的叫聲，沒有昆蟲的鳴叫，也沒有樹葉飄落或樹枝搖曳的細微聲響。

什麼聲音都沒有。

大概聾子就是這種感覺，托勒想。

“不像聾子，”楊丹說，“更像是被赦免者。”

托勒想問她這句話是什麼意思，但隨後又想起她已經想到他要向她發問了，便不願意再說什麼。他仰起臉來，打量著愈益濃重的夜色中閃爍的明亮星星。這顆星球沒有月亮，所以星星便在黑色的天穹下顯得越發明亮。“你想到過沒有，我們頭頂上的那些星座還沒有人命名呢？”

“哦，”楊丹說，“星星應該有自己的名字，我們可以為它們取名。”

“那都是非正式的。”

“不！我們起的名字會比任何人起的都要好。”

“好吧，看見地平線上面那搖搖擺擺有一顆領頭星的一排了吧？我們給它取名叫‘奧菲西達亞’——就是蛇的意思。”

“正對著我們頭頂最亮的一顆星星叫什麼呢？它就像是一隻鳥——這是鳥頭，從兩側向外張開的一群像是鳥的兩翼。一隻美麗的鳥——一隻夜鶯。”

“那麼，那個就應該叫做‘露西西娜亞’了。”

“奧菲西達亞和露西西娜亞，”楊丹說，“我喜歡這兩個名字。你很會用詞。”

“我是個作家——或者說曾經是作家。”

“曾經是？你現在是什麼？”她低聲問，托勒感覺到她的目光正盯著他，但他卻仍舊看著天空。

“我不知道我現在是什麼。此刻，我覺得似乎更像是一個探險家。”

“是的，我明白你的意思。我們中的任何一個人所扮演的，都不再是我們所習慣的角色。”她用胳膊肘撐地，仰望著天空。“我知道我再也不會回到從前了。”