關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第1部分

在聖瑪麗高中,菲尼過得開心多了。幾乎所有的孩子都跟他一樣是愛爾蘭裔人,不管做什麼事,他都是核心人物。他在學校演出的喜劇《神聖的弗羅拉》(The Divine Flora)中扮演韋恩,在學校足球隊裡穿38號球衣。1947年,他被同學們選為班裡的“風趣先生”。他的朋友鮑勃·科根說,大家推選他為班級“笑星”,因為“他總是到處開玩笑,並且能從一切事情中找出樂子來”。1948年,他曾和最好的朋友約翰·“傑克”·科斯特洛演出一部喜劇,當時學校的雜誌登出了一則海報:“來俱樂部度過一個愉快的娛樂之夜吧!這裡有美國的喜劇新秀查爾斯·菲尼和約翰·科斯特洛。”對於十幾歲的男孩子來說,聖瑪麗高中簡直像個天堂:在菲尼那一屆,僅有35個男生,女生卻有100個,而且在馬路對面還有一所女子學校。那時,查爾斯·菲尼已經長成一個清瘦矯健、相貌俊秀的小夥子,“她們衝著我們尖叫,好像我們是披頭士樂隊一樣。”科根說。

1 雨傘男孩(3)

菲尼仍想方設法賺取零用錢,他在伊麗莎白港附近的一個高爾夫球場做球童。“9洞1美元外加25美分小費,或者18洞美元外加25美分小費,”他回憶道,“我總是尋找兩位打9洞的球手。”在暑假期間,他的母親會暫時離開護士崗位,到新澤西海灘的歡樂谷租一套公寓,接待前來住宿的客人們,菲尼就在公寓旁的小道上出租沙灘浴巾和沙灘傘,還躲在桶裡當靶子,人們出幾分錢就可以朝他身上扔球。他在冰球機上贏了太多的可愛玩具,以至於他不得不到另外一個區。最後,那些機器的主人給了他一份工作,讓他找零錢。

當時,那個海灘的幕後經營者是新澤西黑手黨的一個分支派系。他們售賣一些商品,包括收取25美分的沙灘逗留費。“如果你在沙灘上待一天,他們會賣給你一條彩色絲帶,你要用安全別針別在身上。”菲尼說,“他們有一大幫巡查的傢伙會對你說:‘小子,讓我看看你的絲帶。’”他母親為房客們提供這種絲帶。菲尼的一個同學想出了一個辦法,可以重複利用絲帶或者把絲帶一分為二,從而可以多得幾美分。“那些黑手黨的人很不高興,而且向他們表示了不滿,他�