西童年時代就形成的世界觀,他自然而然地想用自己的財富幫助其他人。“他越來越熱衷於回報而不是佔有。”戴爾回憶說。
菲尼還決定,無論做什麼都不留下姓名。他表示,這主要有兩個原因:第一是他不想“自吹自擂”——就像他母親從來不讓那位患有盧伽雷症的鄰居知道,自己為了載他一程而特意繞道;第二是他不想妨礙其他捐贈者出於同樣的原因捐贈,這也是公眾宣傳的必然結果。此外,在給康奈爾大學捐贈了一大筆錢之後,他已經收到了太多的捐贈請求,他不想再這樣了。
大額的捐贈需要成立一個精準定位的專項基金,尤其是如果菲尼決定將自己的商業資產轉換成這項基金,而且想要讓自己的捐贈範圍覆蓋全不。為滿足查克的要求,哈維·戴爾開始在世界範圍內進行考察。美國首先被排除,匿名幾乎是不可能的,而且當時美國政府正逐步禁止用商業資產建立基金,因為很多美國富人被發現正以慈善為名試圖永保自己的公司股份。
戴爾考察了海峽群島和巴哈馬,最終選擇了百慕大。這片21平方英里的英屬自治領土位於大西洋中央,它不向個人或公司的收入徵收任何稅目,也不對慈善錢款或基金徵稅,而且不要求基金會公開自己的資訊。百慕大還允許慈善家資助世界範圍內的好專案。它有著高度發達的經濟和金融機構,而菲尼的公司——通用大西洋集團股份有限公司——就是在百慕大註冊成立的,總部是一個小辦公室,設在首都哈密爾頓的華盛頓購物中心,一個麵包店的對面。
11 “百無大”(3)
但是,要在百慕大成立基金會,這個發起人就必須在此居住一年以上。但那說的不是查克,而是丹妮爾,因為一切都是以她的名義進行的。1978年3月,菲尼在一位當地銀行家卡明斯·朱伊爾的幫助下,在百慕大買了一棟大別墅。朱伊爾出身於百慕大一個古老家族,他在香港為百慕大銀行工作時認識了菲尼。1978年夏天,菲尼一家搬到了那裡。“查克說,那是我對他的懲罰,”哈維·戴爾說,“丹妮爾當然也這麼說!”
在這個被稱為“林地”的百慕大別墅裡,有游泳池、鬱鬱蔥蔥的花園,還有一個網球場。它鄰近帕吉特鎮,位於一條鄉村道路旁,四周是黃白相間的夾竹桃柵欄、色澤鮮亮的木槿、修剪整齊的草坪,不遠處有獨特的粉紅色的沙灘和棕櫚樹叢繞的水灣,去高爾夫俱樂部和遊艇碼頭也很方便,周圍矗立著一些殖民地時期的舊房子,珊瑚石為牆,雪松做橫樑。隔壁就是一幢18世紀的殖民地建築,如今被開闢為五星級的福威斯旅館,那裡的鋼琴演奏家穿著小禮服,侍者們則穿運動衫、系領帶,下身是短褲和及膝襪子。首都哈密爾頓離這兒也很近。
丹妮爾恨它。那裡距離美國有640英里,離巴黎3 500英里。她誰也不認識,那裡又多雨,她在考百慕大駕照的考試中還失敗了,只能依賴園丁才能進城。房子內部比較破舊,在這個亞熱帶的大西洋島上,她也沒有發現什麼好玩的。“百慕大是個小鎮,中等發達水平,有很多英國逃亡者,婦女們吃完午飯就打網球、喝茶。”他們的女兒萊斯利回憶道,她那衣著光鮮的法國母親則“顯得很突兀”。
查克總是在忙生意,他也不怎麼喜歡百慕大。他對高爾夫、航海或者深海捕魚都沒有什麼興趣,而居住在這片英屬領地上的其他外國商人則多半以此打發時間。不過,只要他在場,他就做他喜歡的事,即幫忙把孩子們組織起來,用他的專業技能給別人帶來好處。他們的住所附近有一所學校,他是那裡的籃球隊教練,他還參加了百慕大旅遊委員會。他們最小的孩子——11歲的戴安娜和8歲的帕特里克,註冊進入了百慕大的學校。大一些的孩子們,朱麗葉、卡羅琳和萊斯利跟隨查克從夏威夷僱用的中國保姆搬到紐約第五大道的曼哈頓公寓,都進入了美國的學校。
菲尼的孩子們也不怎麼迷戀“百無大”,不過他們在那裡度過了一些快樂的時光,特別是學校放假期間。菲尼會在那所巨大的房子裡款待他們從學校帶回家的朋友,有一次竟多達24個,女孩子們睡在樓上,男孩子們睡在樓下,家裡的房間都成了宿舍。菲尼可謂一個苛刻的家長,他要求孩子們在假期裡工作——帕特里克去賣冰激凌——並且遵守嚴格的預算制度,他也要求遠在紐約的女兒們自己支付超出預算分配的開銷,想讓她們由此體會金錢的價值。他想方設法地貫徹這項政策。當他的女兒們和一位同齡朋友在曼哈頓的公寓,因與男友通話而積欠了一張鉅額電話費賬單時,他來到曼哈頓,切斷了電話,然後在起居室的牆上掛起一張紐約市