不知道一個窮賤的人是沒有資格談“孝”字的。

既然長安對我來說已經喪失了希望，我只有來西域碰碰運氣。

父親是個沒用的人，還是個瘸子，我看不起他，很小的時候便是如此。記得有一天，我剛從縣學回家，看見他跛著一條腿，吃力地推著鹿車前進。鹿車上豎著一根木柱，上面叮叮噹噹掛著一些破舊的剪刀和刀鞘。他沿街挨戶地叫著：“磨剪刀啊！磨刀劍啊！修理刀鞘！”看見我朝他走來，滿臉髒亂的鬍鬚頓時被笑容移動了位置，黑皴皴的額頭也似乎有了光彩。他駐住鹿車，從口袋裡掏出一個皺巴巴的布包，開啟布包，裡面是十幾粒同樣皺巴巴的棗子。他把棗子塞給我，討好地笑道：“拿著，回家告訴你阿媼，不要準備我的吃食了。剛才一戶僱主請我吃棗子，我已經吃飽了。我再覓兩件活就回去。”

那時我的心突然緊縮起來，我不把自己的辛苦生活怪罪到他頭上了。那也許不是他的錯。可憐之人未必可恨。

每日回到家，母親必然在破舊的院子裡吃力地搓洗著一大盆衣服。她洗的衣服也是裡中有名的乾淨，她還經常對僱主的衣服式樣花紋品頭論足，甚至談得出有關各種衣服式樣背後的種種故事，她的談吐也出奇的溫雅。所以不但我們窮人居住的富貴裡，就連附近有錢人居多的樂壽裡、孝義裡都有人來請她洗衣服。她自己剪裁的衣服也相當漂亮，但窮人家一年也未必能做幾件衣服，靠幫人剪裁衣服為生是不實際的。我現在能記起的有關母親最深的印象，就是她瘦小的身軀坐在碩大的木盆邊的樣子，見了我進門，滿面都是溫和的笑容，她快速擦乾淨手掌，就去廚房為我準備食物。雖然家境困窘，我卻沒有捱過什麼餓，所以最後我�