敘述和描寫中國火箭航天人爭分奪秒，以及在爭分奪秒中不計個人得失、不要性命的英雄業績，但書中也有類似溫情的大量描寫。中國搞“兩彈一星”肯定重要，是國家的頭等大事和政治中的政治，但是就在政治中的政治的頭等大事面前，人依然是最為重要的。倘若不是這樣，“兩彈一星”製造出來了，難道僅僅是國家的榮譽和國家的利益，而沒有人的利益和人的榮譽？因此，在這部描寫中國當代史最輝煌篇章之一的“一星”技術裡，作者沒有隻顧這一歷史所取得的成就，而是深入到這個歷史事件的背後，讓人的力量和人性的光輝得以展示。

不只是在上級關心下級或同志關心同志這樣的視角著手進入到人的角度，《天歌》裡還有一些很有風趣的敘述和描寫。當“東風二號”首發失敗時，所有參加研製、試射的人們都很是沮喪。書中這樣寫道“趴在地上的人把頭埋在沙子裡好久不願把頭伸出來……梁思禮跪在大坑邊抱著腦袋，淚水從指縫間滲了出來……總裝廠的工人們失聲痛苦，認為是自己的過失造成的……”但就在此時，作者卻盪開筆寫道：

——基地司令李福澤大聲吼叫：“謝光選，你過來，你得賠我一個廁所。”“憑什麼？”謝光選也大聲頂撞。“我那掉下來的導彈把我的發射場的廁所炸燬了，你說賠不賠？”“賠，司令員，你賠我一枚導彈，我就不打你的廁所了。”

真是這樣，如書中寫道，正是這兩人的爭吵，讓先前壓抑得密不透風的氛圍“一下變得輕鬆緩和了許多”。雖說這是非常苦澀的幽默，但畢竟也是幽默啊。幽默對於釋放壓抑、緩解悲情有著不可低估的作用。其實，對於一個活生生的人來說，幽默其實還可以看成是重新振作和重新煥發生機的一種力量。只要是人就有其人的生老病痛以及不同樣式的喜怒哀樂，在這部敘寫偉業的書中，依然不乏作為人的這些日常瑣事的描寫。《天歌》的吸引人處當然是它披露了中國火箭發展的許多鮮為人知的事，但是它同時披露了英雄或平凡火箭人的許多鮮為人知的事。正是因為這樣，火箭航天人的達觀和對所從事事業的堅忍不拔，才有著旁所萬不可一及的精神力量。這樣，中國的火箭航天人才能克服諸如白紙起家的篳路藍縷時的艱難困苦，也才能克服諸如斷糧少米物質極度匱乏的年月，也才能克服中國特有的###帶給人們的災難，也才有中國人生生不息的精神嚮往和情感寄予。《天歌》當然是寫重大事的報告文學，但是《天歌》的作者，沒有忘記文學本身所賦予的責任。其實，在《天歌》的作者看來，正是因為有了那麼一群為中國火箭航天付出全部智慧的人，才有了我們今天看到的這動人的故事。因此，《天歌》在記載、描寫火箭航天人群像時，當然是一組熠熠生輝的英雄群像，不過他們更具普通人的行為和普通人情感共鑄的形象。像書中人物著墨最多之一的錢學森——這位中國現代的火箭之父，同樣也是一位有血有肉的普通人。當若干次試驗中的一次試驗失敗時，錢學森沒有去責怪事故原由，而是首先考慮到事故現場是否會發生人員傷亡。就在導彈一級發動機爆炸將勤務塔上一根30厘米工字鋼柱砸彎時，“錢學森搖了搖頭說：‘好危險啊，要是人在這裡，準砸成肉餅啦。’”錢學森這種發自肺腑，特別是發自自覺的對人的關懷，就是人性的光芒。而讓人性的光芒所照耀著的，也就是《天歌》本是歌頌中國火箭航天這一讓中國強大起來的重要標誌之一的偉大業績時，成了讚美在這一偉大歷史事件中的人的畫卷。在這一歷史畫卷中，無論是普普通通總裝廠的工人師傅們，還是智慧過人的科技工作者；無論是這一歷史事件中的領導者，還是它的最高決策者，都是這樣。因此要特別提到一段描述。書中在寫到文革派性最厲害時，周恩來與當時研究院正在攻關的科學家的對話很有意味：

——總理忽然轉換了話題說：“你們所鬧派性嗎？”

“鬧。”戚發軔這才從剛才的緊張中輕鬆了下來。

“那你是哪一派的？”總理又問道。

……

“那你倆打不打架呢？”戚發軔支支吾吾難以啟齒，臉也紅了。這時坐在錢學森身邊的國防科工委主任王秉璋出來解圍說：“他們倆不打。總理，他們倆工作能搞到一起。……”

這是中國的政治中很糟糕的一段歷史，也是中國政治難以啟齒的一段光陰。正是在這樣一種特殊的狀態下，中國總理那時那刻的這麼一段對話，儘管它是很特別的關懷，但它卻是地地道道的人的關懷。《天歌》在敘述、記載和描寫中國大國夢和強國夢的重大事件之一的火箭航天發展中，當然需去記載敘述它的紛