力的證據是，儘管她的規勸那麼恰到好處，那麼合情合理，卻依舊治不了我那些毛病。甚至她的讚揚，雖然我非常看重，卻無法激勵我始終小心謹慎，高瞻遠矚。”

“那倒是奇怪的，”我說，“要做到小心還不容易。”

“對你說來無疑是這樣。早上我仔細觀察了你上課時的情形，發現你非常專心。米勒小姐講解功課，問你問題時，你思想從不開小差。而我的思緒卻總是飄忽不定，當我應該聽斯卡查德小姐講課，應該用心把她講的記住時，我常常連她說話的聲音都聽不見了。我進入了一種夢境，有時我以為自己到了諾森伯蘭郡，以為周圍的耳語聲，是我家附近流過深谷那條小溪源源的水聲，於是輪到我回答時，我得從夢境中被喚醒。而因為傾聽著想象中的溪流聲，現實中便什麼也沒有聽到，我也就回答不上來了。”

“可是你今天，下午回答得多好！”

“那只是碰巧，因為我對我們讀的內容很感興趣，今天下午我沒有夢遊深谷，我在納悶，一個像查理一世那樣希望做好事的人，怎麼有時會幹出那麼不義的蠢事來，我想這多可惜，那麼正直真誠的人竟看不到皇權以外的東西。要是他能看得遠些，看清了所謂時代精神的走向該多好！雖然這樣，我還是喜歡查理一世，我尊敬他，我憐惜他，這位可憐的被謀殺的皇帝。不錯，他的仇敵最壞，他們讓自己沒有權利傷害的人流了血，竟敢殺害了他！”

此刻海倫在自言自語了，她忘了我無法很好理解她的話，忘了我對她談論的話題一無所知，或者差不多如此。我把她拉回到我的水準上來。

“那麼坦普爾小姐上課的時候，你也走神嗎？”

“當然不是，不常這樣。因為坦普爾小姐總是有比我的想法更富有新意的東西要說。她的語言也特別讓我喜歡，她所傳授的知識常常是我所希望獲得的。”

“這麼看來，你在坦普爾小姐面前表現很好羅。”

“是的，出於被動。我沒有費力氣，只是隨心所欲而己，這種表現好沒有什麼了不起。”

“很了不起，別人待你好，你待別人也好。我就一直希望這樣做。要是你對那些強橫霸道的人，總是客客氣氣，說啥聽啥，那壞人就會為所欲為，就會天不怕地不怕，非但永遠不會改，而且會愈變愈壞。要是無緣無故捱打，那我們就要狠狠地回擊，肯定得這樣，狠到可以教訓那個打我們的人，讓他再也洗手不幹了。”

“我想，等你長大了你的想法會改變的，現在你不過是個沒有受過教育的小姑娘。”

“可我是這麼感覺的，海倫，那些不管我怎樣討他們歡心，硬是討厭我的人，我必定會厭惡的。我必須反抗那些無理懲罰我的人。同樣自然的是，我會愛那些愛撫我的人，或者當我認為自己該受罰的時候，我會心甘情願去承受。”

“那是異教徒和野蠻宗族的信條，基督教徒和開化的民族不信這一套。”

“怎麼會呢？我不懂。”

“暴力不是消除仇恨的最好辦法——同樣，報復也絕對醫治不了傷害。”

“那麼是什麼呢？”

“讀一讀《新約全書》，注意一下基督的言行，把他的話當作你的準繩，把他的行為當你的榜樣吧。”

“他怎麼說？”

“你們的仇敵要愛他，咒詛你們的要為他祝福，恨你們、凌辱你們的要待他好。”

“那我應當愛裡德太太了，這我可做不到；我應當祝福他兒子約翰了，但那根本不可能。”

這回輪到海倫·彭斯要求我解釋明白了。我便以自己特有的方式，一五一十地向她訴說了自己的痛苦和憤懣。心裡一激動，說話便尖酸刻薄，但我怎麼感覺就怎麼說，毫不保留，語氣也不婉轉。

海倫耐心地聽完了我的話，我以為她會發表點感想，但她什麼也沒說。

“好吧，”我耐不住終於問，“難道里德太太不是一個冷酷無情的壞女人嗎？”

“毫無疑問，她對你不客氣。因為你瞧，她不喜歡你的性格，就像斯卡查德小姐不喜歡我的脾性一樣，可是她的言行你卻那麼耿耿於懷！她的不公好像已經在你心坎裡留下了特別深刻的印象！無論什麼虐待都不會在我的情感上烙下這樣的印記。要是你忘掉她對你的嚴厲，忘掉由此而引起的憤慨，你不就會更愉快嗎？對我來說，生命似乎太短暫了，不應用來結仇和記恨。人生在世，誰都會有一身罪過，而且必定如此，但我相信，很快就會有這麼一天，我們在擺脫腐壞軀體的同時，也會擺脫這些罪過。到