霧滲透進了她們顫抖著的軀體，我不時聽見一聲聲空咳。

我沒有同人說過話，也似乎沒有人注意到我。我孤零零地站著，但己經習慣於那種孤獨感，並不覺得十分壓抑，我倚在遊廊的柱子上，將灰色的斗篷拉得緊緊地裹著自己，竭力忘卻身外刺骨的嚴寒，忘卻肚子裡折磨著我的饑饉，全身心去觀察和思考。我的思索含含糊糊，零零碎碎，不值得落筆。我幾乎不知道自己身居何處。蓋茨黑德和往昔的生活似乎已經流逝，與現時現地已有天壤之隔。現實既模糊又離奇，而未來又不是我所能想象。我朝四周看了看修道院一般的花園，又抬頭看了看建築。這是幢大樓，一半似乎灰暗古舊，另一半卻很新。新的一半里安排了教室和寢室，直欞格子窗裡燈火通明，頗有教堂氣派。門上有一塊石頭牌子，上面刻著這樣的文字：

“羅沃德學校——這部份由本郡布羅克赫斯特府的內奧米·布羅克赫斯特重建於公元××××年。”“你們的光也當這樣照在人前，叫他們看見你們的好行為，便將榮耀歸給你們在天上的父。”——《馬太福音》第五章第十六節。

我一遍遍讀著這些字，覺得它們應該有自己的解釋，卻無法充分理解其內涵。我正在思索“學校”一字的含義，竭力要找出開首幾個字與經文之間的聯絡，卻聽得身後一聲咳嗽，便回過頭去，看到一位姑娘坐在近處的石凳上，正低頭聚精會神地細讀著一本書。從我站著的地方可以看到，這本書的書名是《拉塞拉斯》。這名字聽來有些陌生，因而也就吸引了我。她翻書的時候，碰巧抬起頭來，於是我直截了當地說：

“你這本書有趣嗎？”我己經起了某一天向她借書的念頭。

“我是喜歡的，”她頓了一兩秒鐘，打量了我一下後回答道。

“它說些什麼？”我繼續問。我自己也不知道哪裡來的膽子，居然同一個陌生人說起話來。這回我的性格與積習相悖，不過她的專注興許打動了我，因為我也喜歡讀書，儘管是淺薄幼稚的一類。對那些主題嚴肅記憶體充實的書，我是無法消化或理解的。

“你可以看一下，”這姑娘回答說，一面把書遞給我。

我看了看。粗粗—翻，我便確信書的內容不像書名那麼吸引人。以我那種瑣細的口味來說，“拉塞拉斯”顯得很枯燥。我看不到仙女，也看不到妖怪，密密麻麻印著字的書頁中，沒有鮮豔奪目豐富多彩的東西。我把書遞還給她，她默默地收下了，二話沒說又要回到剛才苦用功的心境中去，我卻再次冒昧打擾了她：

“能告訴我們門上那塊石匾上的字是什麼意思嗎？羅沃德學校是什麼？”

“就是你來住宿的這所房子。”

“他們為什麼叫它‘學校’呢？與別的學校有什麼不同嗎？”

“這是個半慈善性質的學校，你我以及所有其他人都是慈善學校的孩子。我猜想你也是個孤兒，你父親或者母親去世了嗎？”

“我能記事之前就都去世了。”

“是呀，這裡的姑娘們不是夫去了爹或媽，便是父母都沒有了，這兒叫作教育孤兒的學校。”

“我們不付錢嗎？他們免費護養我們嗎？”

“我們自己，或者我們的朋友付十五英鎊一年。”

“那他們為什麼管我們叫慈善學校的孩子？”

“因為十五英鎊不夠付住宿貨和學費，缺額由捐款來補足。”

“誰捐呢？”

“這裡附近或者倫敦心腸慈善的太太們和紳士們。”

“內奧米·布羅克赫斯特是誰？”

“就像匾上寫著的那樣，是建造大樓新區部份的太太，她的兒子監督和指揮這裡的一切。”

“為什麼？”

“因為他是這個學校的司庫和管事。”

“那這幢大樓不屬於那位戴著手錶、告訴我們可以吃麵包和乳酪的高個子女人了？”

“屬於坦普爾小姐？啊，不是！但願是屬於她的。她所做的一切要對布羅克赫斯特先生負責，我們吃的和穿的都是布羅克赫斯特先生買的。”

“他住在這兒嗎？”

“不——住在兩路外，一個大莊園裡。”

“他是個好人嗎？”

“他是個牧師，據說做了很多好事。”

“你說那個高個子女人叫坦普爾小姐？”

“不錯。”

“其他教師的名字叫什麼？”

“臉頰紅紅的那個叫史密斯小姐，她管勞作，負責裁剪——因為我們自己