社會的冷酷虛偽，簡·愛的純樸、善良和獨立的個性重新喚起他對生活的追求和嚮往。因而他能真誠地在簡面前表達他善良的願望和改過的決心。

簡·愛同情羅契斯特的不幸命運，認為他的錯誤是客觀環境造成的。儘管他其貌不揚，後來又破產成了殘廢，但她看到的是他內心的美和令人同情的不幸命運，所以最終與他結婚。小說透過羅契斯特兩次截然不同的愛情經歷，批判了以金錢為基礎的婚姻和愛情觀，並始終把簡·愛和羅契斯特之間的愛情描寫為思想、才能、品質與精神上的完全默契。

簡·愛是個不甘忍受社會壓迫、勇於追求個人幸福的女性。無論是她的貧困低下的社會地位，或是她那漂泊無依的生活遭遇，都是當時英國下層人民生活的真實寫照。作者能夠把一個來自社會下層的覺醒中的新女性擺到小說的主人公地位，並對主人公為反抗壓迫和社會偏見、力爭取獨立的人格和尊嚴、為追求幸福生活所作的頑強鬥爭加以熱情歌頌，這在當時的文學作品中是難能可貴的。

《簡·愛》是一部具有濃厚浪漫主義色彩的現實主義小說。整部作品以自敘形式寫成。大量運用心理描寫是小說的一大特色。全書構思精巧，情節波瀾起伏，給讀者製造出一種陰森恐怖的氣氛，而又不脫離一箇中產階級家庭的背景。作者還以行情的筆法描寫了主人公之間的真摯愛情和自然風景，感情色彩豐富而強烈。這部優美、動人並帶有神秘色彩的小說，至今仍保持著它獨特的藝術魅力。

（魏立婷）

第01章

那天，出去散步是不可能了。其實，早上我們還在光禿禿的灌木林中溜達了一個小時，但從午飯時起（無客造訪時，裡德太太很早就用午飯）便颳起了冬日凜冽的寒風，隨後陰雲密佈，大雨滂沱，室外的活動也就只能作罷了。

我倒是求之不得。我向來不喜歡遠距離散步，尤其在冷颼颼的下午。試想，陰冷的薄暮時分回得家來，手腳都凍僵了，還要受到保姆貝茵的數落，又自覺體格不如伊麗莎、約翰和喬治亞娜，心裡既難過又慚愧，那情形委實可怕。

此時此刻，剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治亞娜都在客廳裡，簇擁著他們的媽媽。她則斜倚在爐邊的沙發上，身旁坐著自己的小寶貝們（眼下既未爭吵也未哭叫），一副安享天倫之樂的神態。而我呢，她恩准我不必同他們坐在一起了，說是她很遺憾，不得不讓我獨個兒在一旁待著。要是沒有親耳從貝茜那兒聽到，並且親眼看到，我確實在盡力養成一種比較單純隨和的習性，活潑可愛的舉止，也就是更開朗、更率直、更自然些，那她當真不讓我享受那些只配給予快樂知足的孩子們的特權了。

“貝茵說我幹了什麼啦？”我問。

“簡，我不喜歡吹毛求疵或者刨根究底的人，更何況小孩子家這麼跟大人頂嘴實在讓人討厭。找個地方去坐著，不會和氣說話就別張嘴。”

客廳的隔壁是一間小小的餐室，我溜了進去。裡面有一個書架。不一會兒，我從上面拿下一本書來，特意挑插圖多的，爬上窗臺，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤腿坐下，將紅色的波紋窗簾幾乎完全拉攏，把自己加倍隱蔽了起來。

在我右側，緋紅色窗幔的皺褶檔住了我的視線；左側，明亮的玻璃窗庇護著我，使我既免受十一月陰沉天氣的侵害，又不與外面的世界隔絕，在翻書的間隙，我抬頭細看冬日下午的景色。只見遠方白茫茫一片雲霧，近處溼漉漉一塊草地和受風雨襲擊的灌木。一陣持久而淒厲的狂風，驅趕著如注的暴雨，橫空歸過。

我重又低頭看書，那是本比尤伊克的《英國鳥類史》。文字部份我一般不感興趣，但有幾頁導言，雖說我是孩子，卻不願當作空頁隨手翻過。內中寫到了海鳥生息之地；寫到了只有海鳥棲居的“孤零零的岩石和海岬”；寫到了自南端林納斯尼斯，或納斯，至北角都遍佈小島的挪威海岸：

那裡，北冰洋掀起的巨大漩渦，咆哮在極地光禿淒涼約小島四周。而大西洋的洶湧波濤，瀉入了狂暴的赫布里底群島。

還有些地方我也不能看都不看，一翻而過，那就是書中提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭荒涼的海岸。“廣袤無垠的北極地帶和那些陰悽悽的不毛之地，宛若冰雪的儲存庫。千萬個寒冬所積聚成的堅冰，像阿爾卑斯山的層層高峰，光滑晶瑩，包圍著地極，把與日俱增的嚴寒彙集於一處。”我對這些死白色的地域，已有一定之見，但一時難以捉摸，彷彿孩子們某些似懂非懂的念頭，朦朦朧朧浮現在腦際，卻出奇地生動，