“因為，”他說，“有時我對你有一種奇怪的感覺——尤其是當你象現在這樣靠近我的時候。彷彿我左面的肋骨有一根弦，跟你小小的身軀同一個部位相似的弦緊緊地維繫著，難分難解。如果咆哮的海峽和二百英里左右的陸地，把我們遠遠分開，恐怕這根情感交流的弦會折斷，於是我不安地想到，我的內心會流血。至於你——你會忘掉我。”

“那我永遠不會，先生，你知道——”我不可能再說下去了。

“簡，聽見夜鶯在林中歌唱嗎？——聽呀！”

我聽著聽著便抽抽噎噎地哭泣起來，再也抑制不住強忍住的感情，不得不任其流露了。我痛苦萬分地渾身顫慄著。到了終於開口時，我便只能表達一個衝動的願望：但願自己從來沒有生下來，從未到過桑菲爾德。

“因為要離開而難過嗎？”

悲與愛在我內心所煽起的強烈情緒，正佔上風，並竭力要支配一切，壓倒一切，戰勝一切，要求生存、擴充套件和最終主宰一切，不錯——還要求吐露出來。

“離開桑菲爾德我很傷心，我愛桑菲爾德——我愛它是因為我在這裡過著充實而愉快的生活——至少有一段時間。我沒有遭人踐踏，也沒有弄得古板僵化，沒有混跡於志向低下的人之中，也沒有被排斥在同光明、健康、高尚的心靈交往的一切機會之外。我已面對面同我所敬重的人、同我所喜歡的人，——同一個獨特、活躍、博大的心靈交談過。我已經熟悉你，羅切斯特先生，硬要讓我永遠同你分開，使我感到恐懼和痛苦。我看到非分別不可，就像看到非死不可一樣。”

“在哪兒看到的呢？”他猛地問道。

“哪兒？你，先生，已經把這種必要性擺在我面前了。”

“什麼樣的必要性？”

“就是英格拉姆小姐那模樣，一個高尚而漂亮的女人——你的新娘。”

“我的新娘！什麼新娘呀？我沒有新娘！”

“但你會有的。”

“是的，我會！我會！”他咬緊牙齒。

“那我得走——你自己已經說了。”

“不，你非留下不可！我發誓——我信守誓言。”

“我告訴你我非走不可！”我回駁著，感情很有些衝動。“你難道認為，我會留下來甘願做一個對你來說無足輕重的人？你以為我是一架機器？——一架沒有感情的機器？能夠容忍別人把一口麵包從我嘴裡搶走，把一滴生命之水從我杯子裡潑掉？難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——你不是想錯了嗎？——我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！要是上帝賜予我一點姿色和充足的財富，我會使你同我現在一樣難分難捨，我不是根據習俗、常規，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就彷彿我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！”

“本來就如此！”羅切斯特先生重複道——“所以，”他補充道，一面用胳膊把我抱住，摟到懷裡，把嘴唇貼到我的嘴唇上。“所以是這樣，簡？”

“是呀，所以是這樣，先生，”我回答，“可是並沒有這樣。因為你已結了婚——或者說無異於結了婚，跟一個遠不如你的人結婚——一個跟你並不意氣相投的人——我才不相信你真的會愛她，因為我看到過，也聽到過你譏笑她。對這樣的結合我會表示不屑，所以我比你強——讓我走！”

“上哪兒，簡？去愛爾蘭？”

“是的——去愛爾蘭。我已經把心裡話都說了，現在上哪兒都行了。”

“簡，平靜些，別那掙扎著，像一隻發瘋的鳥兒，拚命撕掉自己的羽毛。”

“我不是鳥，也沒有陷入羅網。我是一個具有獨立意志的自由人，現在我要行施自己的意志，離開你。”

我再一掙扎便脫了身，在他跟前昂首而立。

“你的意志可以決定你的命運，”他說。“我把我的手，我的心和我的一份財產都獻給你。”

“你在上演一出鬧劇，我不過一笑置之。”

“我請求你在我身邊度過餘生——成為我的另一半，世上最好的伴侶。”

“那種命運，你已經作出了選擇，那就應當堅持到底。”

“簡，請你平靜一會兒，你太激動了，我也會平靜下來的。”

一陣風吹過月桂小徑，穿過搖曳著的七葉樹枝，飄走了——走了——到了天涯海角——消失了。夜鶯的歌喉成了這時唯一的聲響，聽著它