“是的，先生，儘管性質不同，我對她們兩人都有感情。”

“而同她們分手會感到難過。”

“是的。”

“可惜呀！”他說，嘆了口氣又打住了。“世上的事情總是這樣，”他馬上又繼續說，“你剛在一個愉快的棲身之處安頓下來，一個聲音便會叫你起來往前趕路，因為已過了休息的時辰。”

“我得往前趕路嗎，先生？”我問。“我得離開桑菲爾德嗎？”

“我想你得走了，簡，很抱歉，珍妮特，但我的確認為你該走了。”

這是一個打擊，但我不讓它擊倒我。

“行呀，先生，要我走的命令一下，我便走。”

“現在命令來了——我今晚就得下。”

“那你要結婚了，先生？”

“確——實——如——此，對——極——了。憑你一貫的機敏，你已經一語中的。”

“快了嗎，先生？”

“很快，我的一—，那就是，愛小姐，你還記得吧，簡，我第一次，或者說謠言明白向你表示，我有意把自己老單身漢的脖子套上神聖的繩索，進入聖潔的婚姻狀態——把英格拉姆小姐摟入我的懷抱，總之（她足足有一大抱，但那無關緊要——像我漂亮的布蘭奇那樣的市民，是誰都不會嫌大的）。是呀，就像我剛才說的——聽我說，簡！你沒有回頭去看還有沒有飛蛾吧？那不過是個瓢蟲，孩子，‘正飛回家去’我想提醒你一下，正是你以我所敬佩的審慎，那種適合你責任重大、卻並不獨立的職業的遠見、精明和謙卑，首先向我提出，萬一我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛勒兩個還是立刻就走好。我並不計較這一建議所隱含的對我意中人人格上的汙辱。說實在，一旦你們走得遠遠的，珍妮特，我會努力把它忘掉。我所注意到的只是其中的智慧，它那麼高明，我已把它奉為行動的準則。阿黛勒必須上學，愛小姐，你得找一個新的工作。”

“是的，先生，我會馬上去登廣告，而同時我想——”我想說，“我想我可以呆在這裡，直到我找到另外一個安身之處”但我打住了，覺得不能冒險說一個長句，因為我的嗓門已經難以自制了。

“我希望大約一個月以後成為新郎，”羅切斯特先生繼續說，“在這段期間，我會親自為你留意找一個工作和落腳的地方。”

“謝謝你，先生，對不起給你——”

“呵——不必道歉！我認為一個下人把工作做得跟你自己一樣出色時，她就有權要求僱主給予一點容易辦到的小小幫助。其實我從未來的岳母那兒聽到一個適合你去的地方。就是愛爾蘭康諾特的苦果村，教迪奧尼修斯。奧加爾太太的五個女兒，我想你會喜歡愛爾蘭的。他們說，那裡的人都很熱心。”

“離這兒很遠呢，先生。”

“沒有關係——像你這樣一個通情達理的姑娘是不會反對航程或距離的。”

“不是航程，而是距離。還有大海是一大障礙——”

“離開什麼地方，簡？”

“離開英格蘭和桑菲爾德，還有——”

“怎麼？”

“離開你，先生。”

我幾乎不知不覺中說了這話，眼淚不由自主奪眶而出。但我沒有哭出聲來，我也避免抽泣。一想起奧加爾太太和苦果村，我的心就涼了半截；一想起在我與此刻同我並肩而行的主人之間，註定要翻騰著大海和波濤，我的心就更涼了；而一記起在我同我自然和必然所愛的東西之間，橫亙著財富、階層和習俗的遼闊海洋，我的心涼透了。

“離這兒很遠，”我又說了一句。

“確實加此。等你到了愛爾蘭康諾特的苦果村，我就永遠見不到你了，肯定就是這麼回事。我從來不去愛爾蘭，因為自己並不太喜歡這個國家。我們一直是好朋友，簡，你說是不是？”

“是的，先生。”

“朋友們在離別的前夕，往往喜歡親密無間地度過餘下的不多時光。來——星星們在那邊天上閃爍著光芒時，我們用上半個小時左右，平靜地談談航行和離別。這兒是一棵七葉樹，這邊是圍著老樹根的凳子。來，今晚我們就安安心心地坐在這兒，雖然我們今後註定再也不會坐在一起了。”他讓我坐下，然後自己也坐了下來。

“這兒到愛爾蘭很遠，珍妮特，很抱歉，把我的小朋友送上這麼今人厭倦的旅程。但要是沒有更好的主意了，那該怎麼辦呢？簡，你認為你我之間有相近之處嗎？”

這時我沒敢回答，因為我內心很激動。