叫羅切斯特太太的人。”

我看見一陣獰笑扭曲了羅切斯特先生的嘴唇，他咕噥道：

“不——天哪！我十分小心，不讓人知道有這麼回事，——或者知道她叫那個名字。”他沉思起來，琢磨了十來分鐘，於是打定主意宣佈道：

“行啦——一切都一齊竄出來了，就象子彈出了槍膛，——沃德，合上你的書本，脫下你的法衣吧，約翰。格林（面向執事）離開教堂吧。今天不舉行婚禮了。”這人照辦了。

羅切斯特先生厚著臉皮毫不在乎地說下去。“重婚是一個醜陋的字眼！——然而我有意重婚，但命運卻挫敗了我，或者上天制止了我—一也許是後者。此刻我並不比魔鬼好多少。就像我那位牧師會告訴我的那樣，必定會受到上帝最嚴正的審判——甚至該受不滅的火和不死的蟲的折磨。先生們，我的計劃被打破了！——這位律師和他顧客所說的話是真的。我結了婚，同我結婚的女人還活著！你說你在府上那一帶，從來沒有聽到過一位叫羅切斯特太太的人，沃德。不過我猜想有很多次你想豎起耳朵，聽聽關於一個神秘的瘋子被看管著的流言，有人已經向你耳語，說她是我同父異母的私生姐姐，有人說她是被我拋棄的情婦，——現在我告訴你們，她是我妻子——十五年前我同她結的婚——名字叫伯莎。梅森，這位鐵石心腸的人的姐姐。此刻他四肢打顫，臉色發白，向你們表示男子漢們的心是多麼剛強。提起勁來，迪克？——別怕我！——我幾乎寧願揍一個女人而不揍你。伯莎。梅森是瘋子，而且出身於一個瘋人家庭——一連三代的白痴和瘋子！她的母親，那個克里奧人既是個瘋女人，又是個酒鬼！——我是同她的女兒結婚後才發現的，因為以前他們對家庭的秘密守口如瓶。伯莎像是—個百依百順的孩子，在這兩方面承襲了她母親。我曾有過一位迷人的伴侶——純潔、聰明、謙遜。你可能想象我是一個幸福的男人——我經歷了多麼豐富的場面：呵！我的閱歷真有趣，要是你們知道就好了！不過我不再進一步解釋了，布里格斯、沃德、梅森一—我邀請你們都上我家去，拜訪一下普爾太太的病人，我的妻子！——你們會看到我受騙上當所娶的是怎樣一個人，評判一下我是不是有權撕毀協議，尋求至少是符合人性的同情。”這位姑娘，“他瞧著我往下說，”沃德，對討厭的秘密，並不比你們知道得更多。她認為一切既公平又合法，從來沒有想到自己會落入騙婚的圈套，同一個受了騙的可憐蟲結親，這個可憐蟲早已跟一個惡劣、瘋狂、沒有人性的伴侶結合！來吧，你們都跟我來？“

他依然緊握著我的手，離開了教堂。三位先生跟在後面。我們發現馬車停在大廳的前門口。

“把它送回馬車房去，約翰，”羅切斯特先生冷冷地說，“今天不需要它了。”

我們進門時，費爾法克斯太太、阿黛勒、索菲婭、莉婭都走上前來迎接我們。

“統統都向後轉。”主人喊道，“收起你們的祝賀吧？誰需要它呢？一一我可不要！一一它晚了十五年？”

他繼續往前走，登上樓梯，一面仍緊握著我的手，一面招呼先生們跟著他，他們照辦了。我們走上第一道樓梯，經過門廊，繼續上了三樓。羅切斯特先生的萬能鑰匙開啟了這扇又矮又黑的門，讓我進了鋪有花毯的房間，房內有一張大床和一個飾有圖案的櫃子。

“你知道這個地方，梅森，”我們的嚮導說，“她在這裡咬了你，刺了你。”

他撩起牆上的帷幔，露出了第二扇門，又把它開啟。在一間沒有窗戶的房間裡，燃著一堆火，外面圍著一個又高又堅固的火爐圍欄，從天花板上垂下的鐵鏈子上懸掛著一些燈。格雷斯。普爾俯身向著火，似乎在平底鍋裡炒著什麼東西。在房間另一頭的暗影裡，一個人影在前後跑動，那究竟是什麼，是動物還是人，粗粗一看難以辨認。它好象四肢著地趴著，又是抓又是叫，活象某種奇異的野生動物，只不過有衣服蔽體罷了。一頭黑白相間、亂如鬃毛的頭髮遮去了她的頭和臉。

“早上好，普爾太太？”羅切斯特先生說，“你好嗎？你照管的人今天怎麼樣？”

“馬馬虎虎，先生，謝謝你，”格雷斯一面回答，一面小心地把燒滾了的亂七八糟的東西放在爐旁架子上。“有些急躁，但沒有動武。”

一陣兇惡的叫聲似乎揭穿了她報喜不報憂，這條穿了衣服的野狗直起身來，高高地站立在後腿上。

“哎呀，先生，她看見了你？”格雷斯嚷道，“你還是別呆在這兒。”

“只呆一會兒，格雷斯。你得讓我呆一會兒。”