“我沒法告訴你，先生。我的感覺不是語言所能表達的。我真希望時光永遠停留在此時此刻，誰知道下一個鐘頭的命運會怎樣呢？”

“這是一種多疑症，簡。這陣子你太激動了，要不太勞累了？”

“你覺得平靜而快樂嗎，先生？”

“平靜？—一不，但很快樂，—一樂到了心窩裡。”

我抬頭望著他，想看看他臉上幸福的表情，那是一張熱情勃發、漲得通紅的臉。

“把心裡話告訴我吧，簡，”他說，“同我說說你內心的重壓，寬寬心吧。你擔心什麼呢？——怕我不是個好丈夫？”

“這與我的想法風馬牛不相干。”

“你對自己要踏入的新天地感到擔憂？也就是你就要過的新生活？”

“不。”

“你可把我弄糊塗了，簡。你那憂傷而大膽的目光和語氣，使我困惑，也使我痛苦。我要求你解釋一下。”

“那麼，先生—一聽著。昨夜你不是不在家嗎？”

“是呀，這你知道。剛才你還提起我不在的時候發生的事情——很可能無關緊要，但總而言之擾亂了你的心境。講給我聽聽吧。也許是費爾法克斯太太說了什麼？要不你聽到傭人說閒話了？你那敏感的自尊心受到了傷害？”

“沒有，先生。”這時正敲十二點—一我等到小鐘響過清脆和諧的聲音，大鐘停止沙啞的震盪才繼續說下去。

“昨天我忙了一整天，在無休止的忙碌中，我非常愉快。因為不像你似乎設想的那樣，我並沒有為新天地之類的憂慮而煩惱。我認為有希望同你一起生活是令人高興的，因為我愛你。——不，先生，現在別來撫摸我——不要打擾我，讓我說下去。昨天我篤信上蒼，相信對你我來說是天助人願。你總還記得，那是個晴朗的日子，天空那麼寧靜，讓人毋須為你路途的平安和舒適擔憂。甩完茶以後，我在石子路上走了一會，思念著你。在想象中，我看見你離我很近，幾乎就在我跟前。我思忖著展現在我面前的生活——你的生活，先生——比我的更奢華，更激動人心，就像容納了江河的大海深處，同海峽的淺灘相比，有天壤之別。我覺得奇怪，為什麼道德學家稱這個世界為淒涼的荒漠，對我來說，它好像盛開的玫瑰。就在夕陽西下的時候，氣溫轉冷，天空佈滿陰雲，我便走進屋去了。索菲婭叫我上樓去看看剛買的婚禮服，在婚禮服底下的盒子裡，我看見了你的禮物——是你以王子般的闊綽，叫人從倫敦送來的面紗，我猜想你是因為我不願要珠寶，而決計哄我接受某種昂貴的東西。我開啟面紗，會心地笑了笑，算計著我怎樣來嘲弄你的貴族派頭，取笑你費盡心機要給你的平民新娘戴上貴族的假面。我設想自己如何把那塊早已準備好遮蓋自己出身卑微的腦袋，沒有繡花的花邊方絲巾拿下來，問問你，對一個既無法給她的丈夫提供財富、美色，也無法給他帶來社會關係的女人，是不是夠好的了。我清清楚楚地看到了你的表情。聽到了你激烈而開明的回答；聽到你高傲地否認有必要仰仗同錢袋與桂冠結親，來增加自己的財富，或者提高自己的地位。”

“你把我看得真透，你這女巫！”羅切斯特先生插嘴道，“但除了刺繡之外，你還在面紗裡發現了什麼，你是見到了毒藥，還是匕首，弄得現在這麼神色悲哀？”

“沒有，沒有，先生。除了織品的精緻和華麗，以及費爾法克斯。羅切斯特的傲慢，我什麼也沒有看到。他的傲慢可嚇不倒我，因為我己見慣了魔鬼。可是，先生，天越來越黑，風也越來越大了。昨天的風不像現在的這樣颳得強勁肆虐，而是響著”沉悶的低吟聲，，顯得分外古怪。我真希望你還在家裡。我走進這個房間，一見到空空蕩蕩的椅子和沒有生火的爐子，心便涼了半截。上床以後，我因為激動不安、憂心忡忡而久久不能入睡。風勢仍在增強，在我聽來，它似乎裹夾著一陣低聲的哀鳴。這聲音來自屋內還是戶外，起初我無法辨認，但後來重又響了起來，每次間歇聽上去模糊而悲哀。最後我終於弄清楚那一定是遠處的狗叫聲。後來叫聲停了，我非常高興。但一睡著，又繼續夢見月黑風高的夜晚，繼續盼著同你在一起，並且奇怪而遺憾地意識到，某種障礙把我們隔開了。剛睡著的時候，我沿著一條彎彎曲曲的陌生的路走著，四周一片模糊，雨點打在我身上，我抱著一個孩子，不堪重負。一個小不點兒，年紀太小身體又弱，不能走路，在我冰冷的懷抱裡顫抖，在我耳旁哀哀地哭泣。我想，先生，你遠遠地走在我前面，我使出渾身勁兒要趕上你，一次次奮力叫著你的名字，央求你停下來一—但