——不，不是淚水；我的收穫必須是微笑、撫慰和甜蜜——這樣才行。我想我是在美夢中囈語，我真想把眼前這一刻adinfinitum延長，但我不敢。到現在為止，我自我控制得很好，像心裡暗暗發誓的那樣行動，但是再演下去也許要經受一場非我力所能及的考驗。起來，愛小姐，離開我吧，‘戲已經演完了’。“

我在哪兒呢？是醒著還是睡著了？我一直在做夢嗎？此刻還在做？這老太婆已換了嗓門。她的口音、她的手勢、她的一切，就象鏡中我自己的面孔，也象我口中說的話，我都非常熟悉。我立起身來，但並沒有走，我瞧了瞧，撥了撥火，再瞧了她一下，但是她把帽子和繃帶拉得緊貼在臉上，而且再次擺手讓我走。火焰照亮了她伸出的手。這時我已清醒，一心想發現什麼，立即注意到了這隻手。跟我的手一樣，這不是隻老年人乾枯的手，它豐滿柔軟，手指光滑而勻稱，一個粗大的戒指在小手指上閃閃發光。我彎腰湊過去細瞧了一下，看到了一塊我以前見過上百次的寶石。我再次打量了那張臉，這回可沒有避開我——相反，帽子脫了，繃帶也扯了，腦袋伸向了我。

“嗨，簡，你認識我嗎？”那熟悉的口音問。

“你只要脫下紅色的斗篷，先生，那就——”

“可是這繩子打了結——幫我一下。”

“扯斷它，先生。”

“好吧，那麼——”“脫下來，你們這些身外之物！”羅切斯特先生脫去了偽裝。

“哦，先生，這是個多奇怪的主意！”

“不過乾得很好，嗯？你不這樣想嗎？”

“對付女士們，你也許應付得很好。”

“但對你不行？”

“你並沒對我扮演吉卜賽人的角色。”

“我演了什麼角色啦？我自己嗎？”

“不，某個無法理解的人物。總之，我相信你一直要把我的話套出來，——或者把我也扯進去。你一直在胡說八道為的是讓我也這樣，這很難說是公平的，先生。”

“你寬恕我嗎，簡？”

“我要仔細想想後才能回答。如果經過考慮我覺得自己並沒有幹出荒唐的事來，那我會努力寬恕你的，不過這樣做不對。”

“呵，你剛才一直做得很對——非常謹慎，非常明智。”

我沉思了一下，大體認為自己是這樣。那是一種愉快。不過說實在一與他見面我便已存戒心，懷疑是一種假面遊戲，我知道吉卜賽人和算命的人的談吐，不像那個假老太婆。此外，我還注意到了她的假嗓子，注意到了她要遮掩自己面容的焦急心情。可是我腦子裡一直想著格雷斯。普爾——那個活著的謎，因此壓根兒沒有想到羅切斯特先生。

“好吧，”他說，“你呆呆地在想什麼呀？那嚴肅的笑容是什麼意思？”

“驚訝和慶幸，先生。我想，現在你可以允許我離開了吧？”

“不，再呆一會兒。告訴我那邊會客室裡的人在幹什麼？”

“我想是在議論那個吉卜賽人。”

“坐下，坐下！——講給我聽聽他們說我什麼啦？”

“我還是不要久待好，先生。準己快十一點了。呵！你可知道，羅切斯特先生，你早晨走後，有位陌生人到了。”

“陌生人！——不，會是誰呢？我並沒有盼誰來，他走了嗎？”

“沒有呢，他說他與你相識很久，可以冒昧地住下等到你回來。”

“見鬼！他可說了姓名？”

“他的名字叫梅森，先生，他是從西印度群島來的，我想是牙買加的西班牙城。”

羅切斯特先生正站在我身旁。他拉住了我的手，彷彿要領我坐到一條椅子上。我一說出口，他便一陣痙攣，緊緊抓住我的手，嘴上的笑容凍結了，顯然一陣抽搐使他透不過氣來。

“梅森！——西印度群島！”他說，那口氣使人想起一架自動說話機，吐著單個詞彙：“梅森！——西印度群島！”他念念有詞，把那幾個字重複了三遍，說話的間隙，臉色白加死灰，幾乎不知道自己在幹什麼。

“你不舒服，先生？”我問。

“簡，我受了打擊，——我受了打擊，簡！”他身子搖搖晃晃。

“呵！——靠在我身上，先生。”

“簡，你的肩膀曾支撐過我，現在再支撐一回吧。”

“好的，先生，好的，還有我的胳膊。”

他坐了下來，讓我坐在他旁邊，用雙手握住我的手，搓了起來，同時黯然