談時，才那麼衝撞他，折磨他。他仍然那麼鍾一敲七點便準時把我叫去，不過在他跟前時，他不再滿嘴“親愛的”、“惡毒的精靈”、“寶貝兒”那樣的甜蜜稱呼了。用在我身上最好的字眼是“令人惱火的木偶”、“小妖精”、“小傻瓜”等等。如今我得到的不是撫慰，而是鬼臉；不是緊緊握手，而是擰一下胳膊；不是吻一下臉頰，而是使勁拉拉耳朵。這倒不錯。眼下我確實更喜歡這種粗野的寵愛，而不喜歡什麼溫柔的表露。我發現費爾法克斯太太也贊成，而且已不再為我擔憂了，因此我確信自己做得很對。與此同時，羅切斯特先生卻口口聲聲說我把他折磨得皮包骨頭了，並威脅在即將到來的某個時期，對我現在的行為狠狠報復。他的恫嚇，我暗自覺得好笑。“現在我可以讓你受到合乎情理的約束，”我思忖道，“我並不懷疑今後還能這麼做，要是一種辦法失效了，那就得另外再想出一種來。”

然而，我的擔子畢竟並不輕鬆，我總是情願討他喜歡而不是捉弄他。我的未婚夫正成為我的整個世界，不僅是整個世界，而且幾乎成了我進入天堂的希望。他把我和一切宗教觀念隔開，猶如日蝕把人類和太陽隔開一樣。在那些日子裡，我把上帝的造物當作了偶像，並因為他，而看不見上帝了。

第25章

一個月的求婚期過去了，只剩下了最後幾個小時。結婚的日子已經臨近，不會推遲。一切準備工作也已就緒，至少我手頭沒有別的事兒要乾了。我的箱子已收拾停當，鎖好，捆好，沿小房間的牆根，一字兒擺開，明天這個時候，這些東西會早已登上去倫敦的旅程，還有我（如蒙上帝恩允）——或者不如說，不是我而是一位我目前尚不認識的，叫作簡。羅切斯特的人，只有地址標籤還沒貼上，那四個小方塊仍躺在抽屜裡。羅切斯特先生親自在每個標籤上書寫了：“倫敦××旅館羅切斯特太太”這幾個字。我無法讓自己或者別人把它們貼上去。羅切斯特太太！她並不存在，要到明天八點鐘後的某個時候才降生。我得等到完全相信她已經活生生地來到這個世界時，才把那份財產劃歸她。在我梳妝檯對面的衣櫃裡，一些據說是她的衣物，已經取代了她羅沃德的黑呢上衣和草帽。這已經是足夠的了，因為那套婚禮服，以及垂掛在臨時佔用的鉤子上的珠白色長袍和簿霧似的面紗，本不屬於她的。我關上了衣櫃，隱去了裡面幽靈似的奇裝異服。在晚間九點這個時辰，這些衣著在我房間的暗影裡，發出了陰森森的微光。“我要讓你獨個兒留著，白色的夢幻，”我說。“我興奮難耐，我聽見風在勁吹，我要出門去感受一下。”

使我興奮的不僅是匆匆忙忙的結婚準備，也不僅是因為對巨大的變化，明天開始的新生活所懷的希望。毫無疑問，兩者都起了作用，使我興奮不安，這麼晚了還匆匆來到越來越黑的庭園。但是第三個原因對我的心理影響更大。

我內心深處埋藏著一種古怪而焦急的念頭。這兒發生了一件我無法理解的事情，而且除了我，既無人知道，也無人見過。那是在前一天晚上發生的。羅切斯特先生出門去了，還沒有回來。他因為有事上三十英里外的兩三個小農莊去了——這些事務需要他在計劃離開英國之前親自去辦理。此刻我等著他回來，急於卸去心頭的包袱，請他解開困惑著我的謎。我要呆到他回來，讀者，我一向他傾訴我的秘密，你們也就不言自明瞭。

我朝果園走去了。風把我驅趕到了隱蔽的角落。強勁的南風颳了整整一天，卻沒有帶來一滴雨。入夜，風勢非但沒有減弱，反而越來越強，咆哮聲越來越響。樹木被一個勁兒地往一邊吹著，從不改向，一個小時裡，樹枝幾乎一次都沒有朝反方向倒去，樹梢一直緊繃著往北彎著。雲塊從一頭飄到另一頭，接踵而來，層層疊疊，七月的這一天看不到一絲藍天。

我被風推著往前奔跑，把心頭的煩惱付諸呼嘯而過、無窮無盡的氣流，倒也不失為一種狂亂的喜悅。我走下月桂小徑，面前是橫遭洗劫的慄樹，黑乎乎的已經被撕裂，卻依然站立著，樹幹中一劈為二，可怕地張著大口。但裂開的兩半並沒有完全脫開，因為堅實的樹基和強壯的樹根使底部仍然連線著。儘管生命的整體遭到了破壞一—樹汁已不再流動，每一片大樹枝都已枯死，明年冬天的暴風雨一定會把裂開的一片或者兩片都刮到地上，但是它們可以說合起來是一棵樹一—雖已倒地，卻完整無缺。

“你們這樣彼此緊貼著做得很對，”我說，彷彿裂開的大樹是有生命的東西，聽得見我的話。“我想，儘管你看上去遍體鱗傷，焦黑一片，但你身上一定還有細微的生命，從樸實忠誠的樹根的粘合處冒出來