“卡特，扶住他另一個肩膀。理查德，振作起來，往前跨——對啦！”

“我確實感覺好多了”梅森先生說。

“我相信你是這樣。嗨，簡，你先走，跑在我們前頭，到後樓梯去把邊門的門栓拉開，告訴在院子裡能看到的驛車車伕——也許車子就在院子外頭，因為我告訴他別在人行道上駕車，弄得輪子扎扎響——讓他準備好。我們就來了。還有，簡，要是附近有人，你就走到樓梯下呼一聲。”

這時已是五點半，太陽就要升起。不過我發覺廚房裡依然黑洞洞靜悄悄的。邊門上了栓，我把它開啟，儘量不發出聲來。院子裡一片沉寂。但院門敞開著，有輛驛車停在外面，馬匹都套了馬具，車伕坐在車座上。我走上前去，告訴他先生們就要來了。他點了點頭。隨後我小心四顧，凝神靜聽。清晨一切都在沉睡，處處一片寧靜。僕人房間裡的門窗都還遮著窗簾，小鳥在白花滿枝的果樹上啁啾，樹枝像白色的花環那樣低垂著，從院子一邊的圍牆探出頭來。在緊閉的馬廄裡，拉車用的馬不時蹬幾下蹄子，此外便一切都靜謐無聲了。

這時先生們到了。梅森由羅切斯特先生和醫生扶著，步態似乎還算自如，他們攙著他上了車，卡特也跟著上去了。

“照料他一下，”羅切斯特先生對卡特說，“讓他呆在你家裡，一直到好為止。過一兩天我會騎馬過來探望他的。理查德，你怎麼樣了？”

“新鮮空氣使我恢復了精神，費爾法克斯。”

“讓他那邊的窗子開著，卡特，反正沒風——再見，迪克。”

“費爾法克斯——”

“噢，什麼事？”

“照顧照顧她吧，待她儘量溫柔些，讓她——”他哭了起來，說不下去了。

“盡我的力量。我已經這麼做了，將來也會這麼做的，”他答道，關上了驛車的門，車子開走了。

“上帝保佑，統統都了結了！”羅切斯特先生一面說，一面把沉重的院門關上，並拴好。之後，他步履遲緩、心不在焉地踱向同果園接界的牆門。我想他已經用不著我了，準備回房去。卻又聽見他叫了聲“簡！”他已經開了門，站在門旁等我。

“來，這裡空氣新鮮，呆一會兒吧，”他說，“這所房子不過是座監獄，你不這樣覺得嗎？”

“我覺得是座豪華的大廈，先生。”

“天真爛漫所造成的魔力矇住了你的眼睛，”他回答說。“你是用著了魔的眼光來看它的，你看不出鍍的金是粘土；絲綢帳幔是蛛網；大理石是汙穢的石板；上光的木器不過是廢木屑和爛樹皮。而這裡（他指著我們踏進的樹葉繁茂的院落）一切都那麼純真香甜。”

他沿著一條小徑信步走去，小徑一邊種著黃楊木、蘋果樹、梨樹和櫻桃樹；另一邊是花壇，長滿了各類老式花：有紫羅蘭、美洲石竹、報春花、三色瑾，混雜著老人蒿，多花薔薇和各色香草。四月裡持續不斷晴雨交替的天氣，以及緊隨的春光明媚的早晨，使這些花草鮮豔無比。太陽正進入光影斑駁的東方，陽光照耀著花滿枝頭露水晶瑩的果樹，照亮了樹底下幽靜的小徑。

“簡，給你一朵花好嗎？”

他採摘了枝頭上第一朵初開的玫瑰，把它給了我。

“謝謝，先生。”

“你喜歡日出嗎，簡？喜歡天空，以及天氣一暖和就消失的高高的輕雲嗎？——喜歡這寧靜而溫馨的氣氛嗎？”

“喜歡，很喜歡。”

“你度過了一個奇怪的夜晚，簡。”

“是呀，先生。”

“弄得你臉無神色了——讓你一個人與梅森待著，你怕嗎？”

“我怕有人會從內間走出來。”

“可是我拴了門——鑰匙在我口袋裡。要是我把一隻羊羔——我心愛的小羊——毫無保護地留在狼窩邊，那我豈不是一個粗心大意的牧羊人了？你很安全。”

“格雷斯。普爾還會住在這兒嗎，先生？”

“呵，是的，別為她去煩神了——忘掉這事兒吧。”

“我總覺得只要她在，你就不得安寧。”

“別怕——我會照顧好自己的。”

“你昨晚擔心的危險現在沒有了嗎，先生？”

“梅森不離開英格蘭，我就無法擔保。甚至他走了也不行。活著對我來說，簡，好象是站在火山表面，哪一天地殼都可能裂開，噴出火來。”

“可是梅森先生好像是容易擺佈的，你的影響，先生，對他明顯起著作用，他決不