紙，但除了我試畫筆色澤所留下的幾滴暗淡的汙漬，我什麼也沒有看到。我把這個謎琢磨了一兩分鐘，但無法解開。我相信這也無關緊要，便不再去想它，不久也就忘了。

第33章

聖·約翰先生走掉後，天開始下雪了。暴風雷颳了整整一夜。第二天刺骨的風又帶來茫茫大雪，到了黃昏，雪積山谷，道路幾乎不通。我關了窗，把一個墊子掛在門上，免得雪從門底下吹進來，整了整火，在爐邊坐了近一個小時，傾聽著暴風雪低沉的怒吼，我點了根蠟燭，取來了《瑪米昂》，開始讀了起來——

殘陽照著諾漢那城堡峭立的陡壁，

美麗的特威德河又寬又深，

契維奧特山孑然獨立；

氣勢雄偉的塔樓和城堡的主壘，

兩側那綿延不絕的圍牆，

都在落日餘輝中閃動著金光。

我立刻沉浸在音樂之中，忘掉了暴風雪。

我聽見了一聲響動，心想一定是風搖動著門的聲音。不，是聖·約翰·裡弗斯先生，從天寒地凍的暴風雪中，從怒吼著的黑暗中走出來，拉開門栓，站有我面前。遮蓋著他高高身軀的斗篷，像冰川一樣一片雪白，我幾乎有些驚慌了，在這樣的夜晚我不曾料到會有穿過積雪封凍的山谷，前來造訪的客人。

“有什麼壞訊息吧？”我問。“出了什麼事嗎？”

“沒有，你那麼容易受驚！”他回答，一邊脫下斗篷，掛在門上。他冷冷地推了推進來時被他弄歪了的墊子，跺了跺腳，把靴子上的雪抖掉。

“我會把你幹淨的地板弄髒的，”他說，“不過你得原諒我一回。”隨後他走近火爐。“說真的，我好不容易到了這兒，”他一面在火焰上烘著手，一面說，“有一堆積雪讓我陷到了腰部、幸虧雪很軟。”

“可是你幹嘛要來呢，”我忍不住說。

“這麼問客人是不大客氣的。不過既然你問了，我就回答，純粹是想要同你聊一會兒。不會出聲的書，空空蕩蕩的房間，我都厭倦了。此外，從昨天起我便有些激動不安，像是一個人聽了半截故事，急不可耐地要聽下去一樣。”

他坐了下來。我回想起他昨天奇怪的舉動，真的開始擔心他的理智受到了影響。然而要是他神經錯亂了，那他的錯亂還是比較冷靜和鎮定的。當他把被雪弄溼的頭髮從額頭擼到旁邊，讓火光任意照在蒼白的額角和臉頰上時，我從來沒有看到過他那漂亮的臉容，像現在這樣酷似大理石雕像了。我悲哀地發現這張臉上清晰地刻下了辛勞和憂傷的凹陷痕跡。我等待著，盼著他會說一些我至少能夠理解的事，但這會兒他的手託著下巴，手指放在嘴唇上，他在沉思默想。我的印象是，他的手跟他的臉一樣消瘦。我心裡湧起了—陣也許是不必要的憐憫之情，感動得說話了：

“但願黛安娜或瑪麗會來跟你住在一起，你那麼孤零零一個人，實在太糟糕了，而你對自己的健康又那麼草率。”

“—點也沒有，”他說，“必要時我會照顧自己的，我現在很好，你看見我什麼地方不好啦？”

他說這話的時候心不在焉，神情漠然。表明我的關切，至少在他看來是多餘的。我閉上了嘴。

他依然慢悠悠地把手指移到上嘴唇，依然那麼睡眼朦朧地看著閃爍的爐格，像是有什麼要緊的事兒要說。我立刻問他是不是感到有一陣冷風從他背後的門吹來。

沒有，沒有，“他有些惱火，回答得很簡捷，

“好吧，”我沉思起來，“要是你不願談、你可以保持沉默，我就不打擾你了，我看我的書去。”

於是我剪了燭芯，繼續細讀起《瑪米昂》來。不久他開始動彈了，我的眼睛立刻被他的動作所吸引。他只不過取出了一個山羊鞣皮面皮夾子，從裡面拿出一封信來，默默地看著，又把它折起來，放回原處，再次陷入了沉思。面前站著這麼一個不可思議的固定物，想要看書也看不進去。而在這種不耐煩的時刻，我也不願當啞巴。他要是不高興，儘可拒絕我，但我要同他交談。

“最近接到過黛安娜和瑪麗的信嗎？”

“自從一週前我給你看的那封信後，沒有收到過。”

“你自己的安排沒有什麼更動吧？該不會叫你比你估計更早離開英國吧？”

“說實在恐怕不會。這樣的機會太好了，不會落到我頭上。”我至此毫無進展，於是便掉轉槍頭——決定談學校和學生了。

“瑪麗。加勒特的母親好些了，瑪麗今天早上到校裡來了，下星期我有四個從鑄造