代替戰爭——用自由代替束縛——宗教代替迷信——上天堂的願望代替入地獄的恐俱。難道連這也得放棄？它比我血管裡流的血還可貴。這正是我所向往的，是我活著的目的。”

他沉默了好長一會兒後，我說——“那麼奧利弗小姐呢，難道你就不關心她的失望和哀傷了？”

“奧利弗小姐向來有一大群求婚者和獻殷勤的人圍著她轉，不到一個月，我的形象會從她心坎裡抹去，她會忘掉我，很可能會跟一個比我更能使她幸福的人結婚。”

“你說得倒夠冷靜的，不過你內心很矛盾，很痛苦。你日見消瘦。”

“不，要是我有點兒瘦，那是我為懸而未決的前景擔憂的緣故——我的離別日期一拖再拖。就是今大早上我還接到了訊息，我一直盼著的後繼者，三個月之內無法接替我，也許這三個月又會延長到六個月。”

“無論什麼時候，奧利弗小姐一走進教室你就顫抖起來、臉漲得通紅。”

他臉上再次浮起驚訝的表情。他想象不到一個女人居然敢於這麼同一個男人說話。至於我，這—類交談我非常習慣。我與很有頭腦、言語謹慎、富有教養的人交際的時候，不管是男人還是女人，我非要繞過緘默的傳統防衛工事，踏進奧秘的門檻，在心坎的火爐邊上找到一個位置才肯罷休。

“你確實見解獨到，”他說，“膽子也不小。你的精神中有一種勇氣，你的眼睛有一種穿透力，可是請允許我向你保證，你部份誤解了我的情感。你把這些情感想象得比實際的要深沉，要強烈。你給了我甚於我正當要求的同情。我在奧利弗小姐面前臉紅，顫抖時，我不是憐憫自己，而是蔑視我的弱點。我知道這並不光彩，它不過是肉體的狂熱，我宣佈，不是靈魂的抽搐。那靈魂堅加磐石，牢牢紮在騷動不安的大海深處。你知道我是怎麼個人——一個冷酷無情的人。”

我懷疑地笑了笑。

“你用突然襲擊的辦法掏出了我的心裡話，”他繼續說，“現在就聽任你擺佈了，剝去用基督教義來掩蓋人性缺陷、漂淨了血汙的袍子，我本是個冷酷無情雄心勃勃的人。只有各種天生的情感會對我產生永久的力量。我的嚮導是理智而並非情感，我的雄心沒有止境，我要比別人爬得高幹得多的慾望永不能滿足。我尊崇忍耐、堅持、勤勉和才能，因為這是人要幹大事業，出大名的必要條件。我興趣十足地觀察了你的經歷，因為我認為你是勤勤懇懇、有條有理、精力充沛的女人的典範，倒並不是因為我對你所經歷的或正在受的苦深表同情。”

“你會把自己描述成不過是位異教徒哲學家的。”我說。

“不，我與自然神論的哲學家之間是有區別的：我有信仰，我信奉福音。你用錯了修飾語。我不是異教徒哲學家，正是基督教哲學家——一個耶穌教派的信徒，作為他的信徒，我信仰他純潔、寬厚、仁慈的教義。我主張這樣的教義、發誓要為之傳播，我年輕時就信仰宗教，於是宗教培養了我最初的品格——它已從小小的幼芽，自然的情感，長成濃廕庇日的大樹，變成了慈善主義，從人類真誠品質的粗糙野生的根子上，相應長出了神聖的公正感。把我為可憐的自我謀求權力和名聲的雄心，變成擴大主的天地、為十字架旗幟獲得勝利的大志。宗教已為我做了很多，把原始的天性變成最好的品質、修剪和培育了天性。但是無法根除天性，天性也不可能根除，直到”這必死的變成不死的時候。“

說完，他拿起放在桌上我畫板旁的帽子，再一次看了看畫像。

“她的確可愛，”他喃喃地說。“她不愧為世界上最好的玫瑰，真的。”

“我可不可以畫一張像這樣的給你呢？”

“幹嘛？不必了。”

他拉過一張薄薄的紙蓋在畫上，這張紙是我平常作畫時怕弄髒紙板常作為墊手用的。他突然在這張空白紙上究竟看到了什麼，我無法判斷。但某種東西引起了他的注意。他猛地揀起來，看了看紙邊，隨後瞟了我一眼，那目光奇怪得難以形容，而旦不可理解，似乎攝取並記下了我的體態、面容和服飾的每個細節。它一掃而過，猶如閃電般迅速和銳利。他張開嘴唇，似乎想說話，但把到了嘴邊的什麼話嚥了下去。

“怎麼回事？”我問。

“什麼事也沒有”對方回答，一面又把紙放下。我見他利索地從邊上撕下一小條，放進了手套，匆勿忙忙點了點頭。“下午好，”就消失得無影無蹤了。

“嗨！”我用那個地區的一個短語嚷道：“這可絕了！”

我呢，仔細看了看那張