所不知,隨時準備跳起來”。
“壞比爾”
儘管艾達·塔貝爾的祖先中也有1692年在馬薩諸塞州因施巫術而受絞刑的麗貝卡·納斯(Rebecca Nurse)這樣的人,洛克菲勒的祖先中最臭名昭著的就是他的父親威廉,人稱“壞比爾”。羅恩·切爾諾夫(Ron Chernow)在其著作《洛克菲勒》(Titan: The Life of John ; Sr。)中,極盡其能地描寫了洛克菲勒的父親。他犯重婚罪、被控*罪名、招搖撞騙、玩弄陰謀、信口開河,同時還“因選擇流浪生活而成為傳統道德誓不共天的敵人”。洛克菲勒的父親,同艾達·塔貝爾的父親一樣,也靠“油”謀生。但是,“壞比爾”的賺錢招數是四處推銷他的蛇油,向輕信的顧客吹噓它的治療功效。有一陣,洛克菲勒和父親、母親、父親的女朋友,還有四個兄弟姐妹生活在一起,這些兄弟姐妹中有的同父異母。儘管和洛克菲勒母親的婚姻關係沒有解除,“壞比爾”還是搬到加拿大,跟另外一個妻子和家庭過日子去了。
洛克菲勒1839年出生在紐約的小農場裡,沿用了他外祖父的名字。他童年的大部分時間是跟母親、一個姐姐和三個弟弟妹妹度過的。他母親是一名虔誠的基督教徒,管教孩子極為嚴格,篤信“棍棒教育”,花錢節儉,是洛克菲勒童年的“一座大山”。丈夫經常不在家,她只能依靠最大的兄長幫忙。小洛克菲勒不上學的時候,就砍木材、擠奶牛、挑井水、打理花園、採購家用、照看弟弟妹妹、管理家庭賬目、琢磨賺錢的法子。
還是個孩子的時候,他就成磅地買糖果,分成小份,賣給兄弟姐妹,賺取小小的差價。7歲時,他尾隨