華盛頓先生聊天。他是一名貨車司機,和藹可親。他被診斷出患有肌萎縮性側索硬化症,頸部以下的身體部位全都癱瘓了。
由於肌萎縮性側索硬化症的可怕與致命,華盛頓先生被認為是無法治癒的病號。診斷結果表明他很快就要死去,因此,也沒有人在他身上浪費更多的時間了。
除了那個大大的英俊的腦袋和那對富含表情的眼睛以外,他全身都動彈不了。在我看來,他的眼睛好像聚集著他全身的氣力。
當我停下來和他談論他的病情時,他用那雙充滿霧氣的眼睛可憐巴巴地看著我,因此,我無法不聽他講述他的太太製作甜土豆餅的好手藝,或是他在高中時的拳擊課程。
有一天,他告訴我:“你知道,當我說這些事情的時候,根本沒人聽我說什麼,但在車禍以前,我完全是個健康的人。”
“這到底是怎麼回事?”
“我的貨車出了事故。我好幾個月前撞了次車。我曾在急診室做過全面診斷,醫生告訴我沒什麼事——只是有點兒刮傷。可是,幾周以前我突然就動彈不了了。我想,我的病情肯定和這次車禍有點關係。”
我看了他的化驗單——那次車禍也記錄在他的過往病史上,但沒有人詢問過他,更沒有人把車禍與他現在的病情聯絡起來。
“你和別的醫生提過這件事嗎?”
“提過的,我試著跟別人講的,可沒有人注意。”
“好吧,”我告訴他,“讓我好好查一查。”
我的主治醫生是一名神經科醫生,素來以傲慢無禮而聞名。
我進了他的辦公室,發現他正在審察病歷。他抬起頭來看著我,臉上掛著明顯的不耐煩。“有事嗎?”
“我剛剛和603號病房的華盛頓談了談。他告訴我他在一次車禍時撞傷了頸部,從那以後就生病了。我們是不是應該做一次CT掃描,再好好看一看。”
那名