蘇軾開啟一看，是王安石親筆寫的，特約今夜去司馬府邸為可馬光送行。信中有“子曰：”朋友切切思思‘，某不敢因政見不合而忘卻友誼“之語。並叮囑蘇軾”從容作遠行之備，勿似君實之匆速。“

蘇軾原是重於感情之人，王安石的這封簡訊，立即使他聯想到白居易《鳥贈鶴》中的詩句：“與君黑白太分明，縱不相親莫見輕。”一種欣慰之感湧上心頭：介甫終不欺友啊！

片刻之後，老門丁又走到蘇軾跟前，呈上一封書信，說是司馬府邸的人送來的。蘇軾開啟一看，是司馬光送來的情誼深長的惜別書。信中寬慰蘇軾“禍福相倚，此乃宦海常情”。信中還有為王安石辯解之語：“介甫無他，唯性情執拗耳”。信中企望“子瞻若能駕臨寒舍，以訴別情，則無憾矣！”

蘇軾心潮澎湃起來。兩年來與君實並肩抗爭之情，君實在皇帝面前多次袒護舉薦自己之恩，君實為子由贈花贈酒送別之誼，使他坐不住了。“青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉”，他吟著王昌齡的詩句，欣欣然奔告於任媽與夫人，告之他今夜要應那個“拗相公”王安石之約前往司馬府邸為司馬君實送行、並向介甫告別。

司馬光府邸的這個夜晚，氣氛別緻。前堂裡點燃著幾盞淡淡的紗燈，照映著捆綁未解的物箱、馬馱。偌大庭院杳無人聲。通向書局的荒蕪花園裡，也挑了幾盞燈，有雜草、弱柳在燈光中搖曳。

書局裡燭光通明，屋內原有的書桌、書架已經撤離，比往日顯得寬敞許多。一張餐桌置於中央，三人女樂端坐一隅，老僕呂直上下忙碌著。司馬光為了迎接朋友的到來，一改往日以茶待友的儉樸，特意要呂直從酒樓請來了這三位歌伎彈唱佐酒，這已是為官三十四年來從未有過的“奢華”。

司馬光、王安石、蘇軾三人攜手，談笑打趣，走進書局。感情雖尚顯夾生，但見已是各自竭力熱誠了。

歌伎不用吩咐，及時彈唱起是時流行於酒樓、官衙、妓院的迎賓曲：

青青子衿，

悠悠我心。

但為君故，

沈吟至今。

呦呦鹿鳴，

食野之苹。

我有佳賓，

鼓瑟吹笙。

……

司馬光禮讓，王安石、蘇軾入座。老僕呂直居下斟酒。

琵琶：古箏輕弄，其音錚錚。

主人和客人都身著文人時尚的便服。司馬光著黑色寬袍博帶，以黑巾束髮，沉穩老成；王安石著灰色寬袍博帶，以白巾束髮，清雅隨和；蘇軾著藍色寬袍博帶，以紫巾束髮，瀟灑飄逸。他們似乎都在著意拂去身上的官氣，以文人的本色會友，共同暗示今晚絕不為政見爭吵。

主人和客人各自捧出時尚美酒。司馬光有杜康，王安石有金華，蘇軾帶來的則是文君。他們似乎都在著意表明，今晚只談友誼，將為友誼一醉方休。

他們開始談詩論文。司馬光談論韓愈“文起八代”之功，王安石評說柳宗元“文砭時弊”之義，蘇軾剖解歐陽修“道純充實”之論。他們心照不宣地極力避免爭執，相互照應，你唱我和。

他們上溯至孔子的“禮樂仁義”與“興觀群怨”，並由“文論”而引向“道論”、“史論”。他們都是儒家經典哺育的“當代英才”；現時又都是把儒家教義引向經學、史學、文藝的領袖人物；又都在為建立自己的“道統”、“正統”、“文統”而辛勤耕耘；為他們共同的君王彈鋏悲歌；他們血脈相通，魂靈相息，今晚又回到了“變法”前那種無拘、無束，無忌、無怨的歲月。

酒過數巡，王安石又在“新穎奇特”地高談闊論，司馬光又在“鑿鑿侃侃”地追根尋底，蘇軾又在“口無遮攔”地論古說今。擺脫了政見之爭的歡愉，是輕鬆的歡愉，是自然湧出的歡愉，是不帶修飾的歡愉。不修邊幅的王安石，用衣袖擦拭著桌案上的酒液；外冷內熱的司馬光，追問兩個多月前王安石與“燕爾嬋娟”的那段傳聞；口無遮攔的蘇軾竟然調侃起“御苑射弓”曾布跌斷腳骨的趣事。言無所忌，樂而忘憂，一罈杜康酒見底了。

政見之爭畢竟是勉力隱藏的，被政見之爭損傷的友情畢竟是痕深豁闊的。王安石看得清楚，琴音酒香中這些歡愉的話題，都是司馬君實和蘇子瞻為寬慰自己的難堪，從苦澀的心底強擠出來的。自己何嘗不是在用強作的歡愉，以慰藉朋友苦澀的靈魂呢？這種相沫以歡的心境是什麼？唐人駱賓王在《螢火賦》中有言：“響必應之於同聲，道固從之於同類。”自己與君實、子瞻為人之道本是相同啊！君實之