石睜開因過度疲勞而失去光澤的眼睛，提起毛筆，寫起了被逼無奈的《乞解機務札子》……

七天七夜一直處於極度緊張的鄭俠，此時的神經已近崩潰。

他此刻蓬頭散發，身著一套白色曲皺的短衫、短褲，僕俯在筆、紙、杯、盤散亂的桌邊，託著一張蒼白的面孔，瞪著一雙渾濁遲滯的眼睛，望著窗外火辣辣的陽光。一聲吁嘆，他從衣兜裡慢慢地摸出幾包用黃色紙張包裹的藥物，雙手顫抖地一包一包放置在桌案上。狹小的畫室裡沒有一絲聲息。

監安門吏鄭俠是個讀書認真，嗜古不疑，自視甚高，行事乖戾的人物。他崇信帝王是“受命於天”，“君權神授”。他對皇權有著絕對的忠誠，對“神權”有著絕對的敬畏。他尤其精通西漢經學家董仲舒“天人感應”的學說，時時處處以“天命”的“成象”觀察世間的事物。他神神秘秘，常自詡為“天命”的解語人。他相信“天為百神之大君”，人間發生的一切符瑞災異，都是“天”對人的希望、暗示、警告、譴責和懲罰。“天地之物，有不常之變者，謂之異，小者謂之災。災常先至，而異乃隨之……凡災異之本，盡生國家之失。國家之失，乃始萌芽，乃見怪異以驚駭之。驚駭之尚不知畏恐，其殃咎乃至。”前年的“華山崩坍”，去年至今年的“十月不雨”，就是“天”對皇上施政不良的警告和譴責！

他虔誠地相信，皇上若能“聽諫改過”，善德善行，一定會引起“天”的“感應”，以雨霖之恩消除眼前旱情，拯救流民於水深火熱。他以命作賭的依據是：人間苦情於此，“天”能無動於衷嗎？

《流民圖》獻上了，彈劾奏表生效了，“受命於天”的皇帝趙頊，果然“聽諫改過”，暫停了新法十八事，在延和殿午朝上“敬天祈雨”的開壇儀式中，把他的一顆作為賭注的頭顱，擺在群臣的面前，擺在京都黎庶面前，擺在火天烈日之下。從那時起，鄭俠驟然意識到自己的頭顱，似乎已不在自己的脖子上，而是握在他所崇信的“天命”的手裡了。

腦袋落地畢竟是悲慘痛苦的。他蜷曲在自己的畫室裡，一分一秒地等待著雨霖的降落。烈日如火，一日三秋，雲雨無影，焦躁難耐啊！在無雲無雨的煎熬中，他以皇上為榜樣，“停食”敬天，每天以涼水充灌胃腸。三天粒米不進的虔誠，雖然使他四肢發軟，頭昏眼花，但在第四天黎明時分，終於贏得了“天人感應”的黑雲翻湧。他拖著癱軟的身軀跪伏在門外的臺階上，感念著“天命”的靈驗，等待著雨霖的滋潤。可轉眼之間，黑雲消散！一場“雲而無雨”，使他瞠目結舌。

但他仍堅持著虔誠的“停食”，堅守著天神賜雨的希望。五天、六天、七天，隨著烈日的更加焦灼熱毒，他飲水的次數減少，頭昏目眩的次數增多，他感到死亡的逼近。

鄭俠畢竟只有凡人的軀體和腸胃，有著凡人對生的慾望和對死的畏懼。第八天黎明，他掙扎爬出畫室，觀看到東方日烈更甚，對“天命”開始生疑了，對一場雨霖的降落絕望了。生的慾念也隨著烈日的升高而泯滅。

他哀傷“天命”的飄緲，滿街滿巷的香案、香火和十大禪寺八天不斷的鐘聲、鼓聲，不都是“德音”嗎？“天”為何沒有“感應”呢？皇上舉粥棚，賑濟流民已經八天了，“天”為何不見回心轉意呢？難道只有落下一顆看門小吏的頭顱，才能觸動九天之上的“天心”、“天意”嗎？

他哀傷自己命運的悲悽。虔誠於“天命”，反被“天命”遺棄，自己謀殺了自己。八天來得到的，是皇上即將爆發的怨恨，是群臣即將投來的側目，是背叛友情即將遭人厭惡的詛咒，是萬人即將圍觀的斬首，是留給後世欺人自欺的惡名。不過，這也是“天命”的安排吧？與其天誅，莫如自罰！“天誅”將成為黑白分明的定案，“自罰”也許能引起後世猜度探究，總會有一二人知我鄭俠。

午前已時，監安上門吏鄭俠身著朝服、朝冠，頂著焦灼的烈日，走向景靈西宮南門對過的報恩寺街，在百鍾園、回春閣等五家藥鋪裡，以治療痔瘡、瘰癧、牙疳為名，分別買了五包砒霜，暗暗地為他的“自罰”準備著。

明日，天上還會是這樣一顆火辣辣的烈日嗎？

天象真是不可測的。傍晚時分，西邊天際突然浮起一抹薄雲，夕陽一照，豔紅似血，映紅了半邊天宇，映紅了黃河波濤，映紅了熱毒未退的汴京城。

“火燒雲，曬死人”，明天定又是一個無風無雲的“幹曬日”。觀天台上司天監的“神仙”們傻眼了，朝廷群臣慌亂了，十大禪寺的和尚洩氣了，粥棚裡的工役嘆息了，京都的市民譁然了，流民毆