叼著根菸，菸灰也不彈，總是長長的一截菸灰，邊看報紙邊把前一天腸子裡累積的東西清一清。然後頭也不抬地，每天都問同一個問題：“小朋友，上幾年級啦？”“三年級。”然後老頭上完後便把手上看完的報紙用力揉一揉，確定紙變軟後，往身後一抹，當成衛生紙，完成人生大事。

而剩下的紙，還會問你要不要。然後換下一個老頭進來，同樣的畫面，同樣的那一句“小朋友，幾年級啦”……我常在想，也許就是這樣的生活環境，使他們總有一種黑色幽默的本領。

火車一路開著，我不停地告訴自己再混個十分鐘就要去睡了，但是總有聽不完的笑話和話題，留住我過了不知道多少個十分鐘。

我還是選了上鋪，雖然他們一直說下鋪好，方便。但是我無法忍受別人上床之前，腳要經過我的頭部然後跨上去。當一切就緒，我撩開窗簾，窗外的景象只是完全漆黑的夜加上幾道飛過的路燈。但是從那寂寥的燈光中，我看到了很多溫暖的故事和他人的童年與親情。

寂靜的夜裡，規律如電子合成器發出的火車聲音伴隨著我，我心裡想：不會再有了，我親愛的朋友們！那些童年記憶即將永遠地隨著你們消失。我們的下一代能記得的，將會是完全的不同