居，哈米德、我，還有年輕的塔利布到樓上我們自己的公寓裡等候。等待很不是滋味，哈米德此刻坐在自己的客廳，可我卻不能跟他講話，還要擔心他隨時被帶回監獄。

這時我頭上依舊戴著遮蔽面紗，可我注意到，那個年輕的塔利布盯著我的臉看，試圖讀出我的心思。我一驚，低下了頭。我想，他應該看到了我的悲傷與恐懼。他的母語是普什圖語，但這會兒卻用不太熟練的達里語跟我們說話。他知道我和哈米德說的就是這種語言。只聽他說：“不要擔心，大姐。我也剛結婚不久，才20天，我能理解你的痛苦。即使你找不到擔保人，今晚我也會讓哈米德留下，明天再過來拿擔保書。”他竟然冒著被責備的危險主動幫助我們，這真是我想都沒想到的，也是令我震驚的一個善舉。哈米德和我為此對他感激不盡。

我們都靜靜地坐著，等待赫蒂徹回來。

不久，我聽到了公寓走廊裡有男子的聲音。出門一看，竟然來了6個男鄰居，他們朝我微笑，還說，很高興看到哈米德獲得釋放。每一個人都勸我不必擔心，他們會集體為哈米德擔保。我真是感激得一句話都說不出來，唯有以哭答謝。他們進了房間，一一和哈米德相擁。兩個有房產的鄰居簽署了擔保書。擔保書上說，哈米德是一名工程師，他不會離開喀布林，一旦塔利班要求他前往內政部，他一概不能爽約。如果違反上述約定，他們兩人就要失去財產。這對鄰居們來說是個非常大的風險，而我也再一次感受到，即使在戰爭時期，還是有一些人對另一些人能夠如此慷慨。

我拿出一條最近剛剛刺繡好的花邊手絹遞給年輕的塔利布，權作送給他妻子的一份小禮物。他真誠地向我表示感謝。我真想知道，像他這麼親切善良的小夥子是怎麼加入到塔利班的隊伍中去的，他是如此與眾不同。

好像過了好久好久，鄰居們才漸漸散去，我終於得以和丈夫單獨相處了。他看上去就像個幽靈，赫蒂徹和我想逗他微笑，給他講笑話。他笑了，笑得喘不過氣來，於是就咳嗽。這一陣咳嗽真猛烈啊，根本沒有停下來的意思。赫蒂徹和我面色嚴峻，互相看了看對方，便心領神會——哈米德染上了肺結核。咳嗽得這麼厲害意味著情況會更糟糕。

親愛的舒拉和莎哈扎德：

在生活中，你們常常會遇到信心和力量盡失的時候。每每這個時候，你們只想放棄，不願面對這個世界。但是，我親愛的女兒們，放棄不是我們家的人應有的所作所為。

和我剛結婚不久，你們的父親就被捕了，當時我也想放棄。要不是我當時有孕在身，感覺到莎哈扎德在我肚子裡踢來踢去，我或許真的放棄了。但是，我明白，即將生下一個新生命意味著我要更加努力地生活。我還想起了我的母親，也就是你們的姥姥。想象一下，如果我父親死後她放棄了我；如果她選擇了一條輕鬆的道路，改嫁給一個不想要我們的男人，或者把我們交給孤兒院，或者乾脆不理我們，那麼結局會怎樣？她不這麼做是因為一個女人從來都不知道該怎麼放棄。

請你們再想象一下吧：如果當中央政府命令你們的外公修建阿坦加通道，他選擇了放棄，那又會是怎樣的結局？你們只需想一想，有多少人會命喪山崖。正是因為他沒有放棄這項工程，這麼多年來，他拯救了不知多少人的性命。

感謝真主安拉，我身上流淌著他們兩人的血液。正是因為他們，我也才能做到從不言放棄。

而你們——我親愛的女兒們，也要繼承這一優良的血統。如果將來有一天，當恐懼佔據了你們的心，使你們失去了鬥志，那麼請你們記住以下幾句話：放棄不是我們的所作所為。我們奮鬥！我們倖存！我們永存！

摯愛你們的媽媽

重歸故里

1998年

在監禁的那幾個星期裡，哈米德被打昏，戴上手銬腳鐐，在風霜雨雪中受罰好幾天，他染上了一種致命的疾病。為什麼要如此對待他？沒人說得出理由。他什麼罪都沒有，而他們就是以什麼都沒有控告他。不幸的是，在塔利班時代，像哈米德這樣的事情並非個案，不知還有多少人也像他一樣在塔利班的監獄裡遭受同樣的命運。

1998年，春天伊始，天氣一天天轉暖，冬天所下的大雪此時融化得很快，又出了太陽，真是件喜事。這樣的天氣對哈米德也大有裨益，他仍然病得厲害，咳嗽個不停。

這時我懷孕已經7個月，胎兒很活躍，在裡面又踢又扭的，就像是在鍛鍊身體，而哈米德整晚不停地咳嗽，一陣接一陣，我想睡個安穩覺都不行。

哈