倘若有人膽敢往裡面偷看，守衛門廳的保鏢只要朝我們一瞥，大家就會四散逃竄，尋找避身之處。

因為沒有男人們看著，廚房就成了婦女們閒聊的天堂，大家在這裡可以放心地說笑，孩子們總能得到從架子上一排排的罐子裡拿出來的乾果和糖果。冬天的晚上，麵包烤熟之後，我們就著塔努爾麵包爐裡的灰燼給雙腳取暖，腿上蓋著一條厚厚的毛毯，那情景畢生難忘。

每天夜裡，我們展開睡墊，鋪在廚房的地板上睡覺。妻子和女兒們沒有自己的臥室，只有睡墊。男孩年紀還小的時候，也跟這些女人一起睡，一起生活。等他們長大一些，就會幾個人共用一個臥室。母親會給我們講故事。首先，她從與家庭有關的故事講起。她從不避諱談自己的婚姻，講第一次見到父親時的感受，講從少女時代到為人妻子過程中的艱難，因為成婚後要承擔起很多責任。講完這些，她又會跟我們講起遙遠的王后、國王、城堡以及為了榮譽不惜犧牲一切的勇士，我們總能聽得津津有味。她還講愛情故事，也講大灰狼的故事，嚇得我們尖叫。我一邊聽，一邊看著窗外的月亮、星星。我敢肯定，自己看到的是整個天空。

我對峽谷源頭的大山之外的世界毫無概念，也不關心。我只在乎我母親愛我，我也愛她，我們是不可分離的。不知怎的，母親似乎把從父親那裡失去的愛在之後的歲月里加倍給了我。自從聽了我大姑媽佳達講的事之後，母親不再因為我是個女兒而耿耿於懷了。有一天，我父親從外頭回到村莊的時候，大姑媽對他說：“阿卜杜勒　·　拉赫曼，你妻子給你生了一隻老鼠，一隻小巧的紅色老鼠。”他哈哈大笑，馬上要求見見我，那是他頭一回提出要看看新生的女兒。看到我被太陽曬得輕微灼傷，滿臉疤痕後，他把頭往後靠，露出難得一見的笑容，還對我大姑媽說：“不必擔心，姐姐。她的媽媽有著優良的基因，我相信這隻小老鼠長大了一定也可以像她媽媽那麼漂亮。”母親聽說這件事之後，高興得哭了。在她看來，這表示父親依然愛她，也等於是在向她說，不要因為沒有給他生個兒子而覺得自己很失敗。她後來經常講起這件事，我聽了不止上百遍。

但是，那時的父親態度冷淡，總讓人感覺不可接近。那段時期，政治在阿富汗是一場危險的遊戲，因為政權發生了更迭。穆罕默德　·　達烏德國王趁著沙哈國王在國外的時機，發動和平政變，廢除了國王，任命自己為阿富汗第一任總統，還中止了憲法，解散了國會。

不久，我父親就因為不服從新總統的領導而被囚禁了。他大力抨擊新政權，向達烏德施加壓力，要求恢復憲法和國會。政治上的反對聲在全國此起彼伏，失業率上升，社會問題不斷湧現，阿富汗的鄰國，尤其是巴基斯坦和蘇聯，再次將政治觸角伸到了阿富汗的國土。

我父親很少在家，基本上都在喀布林。他不在的時候，整個屋子的氣氛也輕鬆許多，孩子們的笑聲響徹房間。但是，當他回到家，整個大宅的女人們就會在走廊裡緊張地來回穿梭，忙著給他的客人備酒菜，還要設法讓孩子們保持安靜，以免打擾到他。

父親不在家的時候，我和朋友們通常還是很高興的，想怎麼淘氣就怎麼淘氣。我們肆無忌憚地從廚房的儲物櫃裡偷偷拿一些巧克力出來吃，因為知道母親全部心思都在父親身上，無暇阻止我們。

對於父親，我沒有多少真正清晰的記憶。我依稀記得他常穿著一件白色夏爾瓦克米茲及膝長袍，外套一件褐色羊毛馬甲，頭戴一頂羔羊皮帽，雙手緊緊地握在一起，放到背後。呼利大宅的屋頂又長又平，在那些日子裡，他常常連續幾個小時在上面走來走去。下午開始不停地踱步，一直到黃昏也不停歇，邊走邊思考，手一直放在背後，保持一個姿勢不變。

即使是少不更事的年紀，我已感覺到父親是個了不起的人物。無論他給我們帶來多少壓力和麻煩，也不管他對我們的打罵有多嚇人，我依然對他充滿敬畏，一個很重要的原因是他自己承受著更大的壓力：既有維持一個大家庭的壓力，也有政治壓力，更有代表阿富汗最貧窮的人們的壓力。他幾乎沒有屬於自己的時間。在家的時候，位於我們呼利大宅後面的單層樓會客廳總是高朋滿座：有人是來徵求他的意見的；有人是來找他幫助解決家庭糾紛的；還有人捎來訊息，說是大山裡的部落叛變或是發生暴力事件；還有一些人窮困潦倒，迫切需要他的資助。他對所有人敞開大門，自己根本沒有時間休息、娛樂。既然如此，怎麼能怪他對家人苛求呢？當然，我並不寬恕父親毒打母親，但是，在他們那個時代，社會風氣就是如此。在其