我滿腹狐疑地搖了搖頭，對這樣一封來歷不明的信實在無能為力，我又看了看信封裡面，似乎並沒有其他東西了。當我正要把通票裝回信封時，責編MM忽然提醒了我：“看看卡片背面。”

還是她提醒的及時，我立刻將卡片翻過來，只見卡片背面印著一幅圖片。

不對，所有的卡片背面都是空白的，怎麼會有圖片呢？

於是我睜大了眼睛，盯著卡片背面的圖片，瞬間像被靜電打到了似的，整個人都麻木地僵硬住了。

“她是誰？”責編MM迷惑地盯著這幅圖片，“好漂亮啊，眼睛裡有股特別的氣質。”

原來卡片背面印著一個女孩子的臉龐，背景就是白色的卡片，就好像她長在卡片上似的。卡片裡的她有著黑色的長髮，一張眉清目秀的臉，目光飄忽不定地看著遠處。最特別的是她那雙眼睛，既帶著一些神秘和誘人，又含有幾分憂鬱和恐懼，就像聊齋裡的聶小倩，讓人不由得不生幾分憐惜之心。

責編MM不待我回答，繼續分析著說：“感覺就像是不食人間煙火似的，我倒覺得她有些像你《荒村公寓》筆下的小枝。”

天哪，我的責編又一次擊中了我，使我原本冰凍的心狂跳了起來……

沉默了半晌之後，我終於做出了回答：“沒錯，她就是小枝！”

她就是小枝！

又一次面對卡片背面的這張臉，她究竟是夢境還是現實？是半年前的上海夏天，還是此刻的北京冬夜？

我使勁揉了揉眼睛，沒錯，就是卡片背面印的這張臉，永遠無法使人忘卻的這張臉，在地鐵車窗玻璃上時隱時現的這張臉。

責編MM也睜大了眼睛，驚訝地問：“天哪，她就是小枝？我一直以為，小枝只是小說中的人物，並不存在於人間。”

“是的，她現在已不在人間了，但她曾經存在於這個世界上，曾經與我面對著面——”

說到這裡我停住了，低頭看著卡片上的女孩，許久都沒有說話。

“可是小枝的照片，怎麼會到書迷通票的背面上去的呢？”

“我不知道，我從來沒有過她的照片，她的形象永遠只留在我的腦子裡，永不磨滅。”

“奇怪，是誰得到了小枝生前的照片？把她印在卡片背面，又在卡片上寫了這些奇怪的符號，還不用貼郵票就寄到了我們出版社。”

此刻，“茶馬古道”的窗外，後海冰面發出微微的反光。

我死死地盯著這張卡片，又翻過來看了看，像某個幽靈的名片似的，就這樣送到了我手中。

終於，我把卡片緩緩放回到信封中，然後揣在衣服口袋裡說：“買單。”

走出“茶馬古道”，我們沿著後海邊一路向前走去。我已無暇欣賞京城冰封后海的景緻，只是不停地摸著胸前的袋袋，裡頭揣著那封“幽靈來信”，而卡片背面那張小枝的照片，應該正對著我的心口吧。

她的名字叫小枝。

歐陽小枝。

這個名字是黑夜裡的冰。

透明而又致命，轉眼就融化於水中。

小枝來自荒村。

根據我小說裡的描述，荒村屬於浙江省K市的西冷鎮，坐落在“大海與墓地之間”，因為面朝一片荒涼的海岸，所以叫做荒村。

在荒村的入口處，有一塊明朝皇帝御賜的貞節牌坊——“貞烈陰陽”，它就像一把大鎖似的關住了荒村，村裡的人極少到外面去，也極少有外人進入過荒村。更可怕的傳說是：凡是擅自闖入荒村的外來者，都會在很短時間內神秘死去。

荒村中一座古老的宅子“進士第”，因為出過一位明朝的進士而得名，“進士第”的歐陽家是荒村最古老的家族，古宅主人歐陽先生有個獨生女兒叫小枝，她是第一個離開家鄉到上海讀大學的荒村人。

非常不幸，在2003年一次地鐵意外事故中，小枝在站臺下香消玉鄖了，不久小枝的父親也因病去世，古老的歐陽家族就此斷絕了香火，“進士第”也成為了神秘的空宅。在無數個黑夜裡，精靈悄然出沒於老宅的某個角落……

2004年4月，我在那一期的《萌芽》雜誌上發表了中篇小說《荒村》，從此我的生活就被各種來訪的讀者們打亂了。夏日的某天，S大學的四個學生突然造訪我家，他們的名字分別是霍強、蘇天平、韓小楓和春雨。他們在看了《萌芽》以後，對荒村產生了濃烈興趣，決定去荒村做一次探險，但我拒絕告訴他們荒村所在的位置。

令人萬萬不曾想