他們很欣慰，他們到底是同一類人，他們還在一起，變化的只是空間和時間，不變的樸素的友誼，在戰火的洗禮下，更加真純可貴。

林徽因還會給孩子們讀羅曼·羅蘭的《米開朗琪羅傳》和《貝多芬傳》，用英雄主義的精神養料，補養孩子們，同時也激勵自己，努力和病魔抗爭。

戰爭彷彿永遠不會完，可戰爭到底結束了。1945年，日本無條件投降，抗戰勝利了，美國友人費慰梅來李莊看望了她，不久，她便在梁思成的陪同下，離開李莊，去了重慶。她終於熬了過來，我們可以想象那時的林徽因，坐在船頭，望著那憂鬱的小村落，風吹過來，吹散了那憂鬱，槳打在水中，嘩啦嘩啦，打碎了幾年的鄉愁與寂寞，劃上了曲折的歸路。那長長的日影，藉著人與槳，映在水面上，緩緩向前，彷彿這村莊最後的依戀。

對於這樣一個原本平凡的小村落，日後的林徽因會是以怎樣的心情想起？抱怨、詛咒、還是有點淡淡的哀傷，抑或是苦後微微的甜？一路流亡，一路受傷，抵達李莊，生活給了林徽因一個徹頭徹尾*裸的真相，這真相面目猙獰張牙舞爪，彷彿滔天巨浪，險些要把林徽因的生命之舟葬送，可即便如此，在經歷了這許多風雨，林徽因依舊是熱愛生活，這種熱愛，因為有了一種螺旋式的上升，而格外深沉。看透了人間苦樂，林徽因徹底堅強起來。

重慶……昆明……北平

離開李莊，抵達重慶，回李莊的航道短時期竟中斷了，上天彷彿不再想讓林徽因回到那個枯寂的村落。1946年，在友人的安排下，林徽因飛往昆明養病，時年7月，林徽因一家乘飛機回到了北平。

書　包　網　txt小說上傳分享

陸小曼：行走的煙（1）

陸小曼吸菸，被鴉片挾持意志，做過很長一段時間的癮君子，這是定論。

陸小曼緣何與煙結伴？大抵是出於身體不好的緣故。本就生得淡薄，偏又過著長期晝顛夜倒的生活，兩者交結起來，終於毀壞了陸小曼這個交際明星的健康。未及中年，她便“不是這裡痛，就是那裡癢”，有時還會昏迷過去，不省人事。為求一時之舒展，陸飲鴆止渴，和鴉片煙扯上聯絡，雖是自願，但卻也透著無奈。

徐志摩生前對小曼這“沒事抽兩口”的癖好，非常痛恨。1931年3月19日，在寫給小曼的信裡，他說道：“前三年你初沾上‘惡’習的時候，我心裡不知有幾百個早晚，像有蟹在橫爬，不提多麼難受。但因你身體太壞，竟連話都不能說。我又是好面子，要做西式紳士的。所以至多隻是短時間繃長一個臉，一切都憂在心裡。如果不是我身體茁壯，我一定早得神經衰弱。”

的確，留學歸來、崇尚新文化、寫新詩的徐志摩，怎麼會對封建時代遺留下來的大煙槍不厭惡？可愛妻要活命，他只能忍氣吞聲。

其實，徐陸的婚後矛盾，何止這一處？兩人擦出愛情火花之時，真是驚天動地驚世駭俗。一本《愛眉小扎》，濃柔化骨，情調頂到十足。可戀愛是一回事，婚姻又是一回事，戀愛可以憑異性相吸的感覺走下去，可一旦要結為連理，那就不得不考慮多種因素。價值觀世界觀是否相近？人生觀是否匹配？興趣愛好是否有交集？脾氣是否投緣？

徐志摩從劍橋畢業，接受的是標準的英式教育，溫文爾雅，走天真多情Gentleman路線；陸小曼雖然英語法語一流，自小在法式學堂接受過教育，可她與同時代的林徽因凌叔華們比起來，還是“舊”了點。她像是一朵新舊時代對接擠壓出來的奇葩。一方面，她有著舊式大小姐的嬌岑與任性，另一方面，她又兼具了新女性的果敢（當然也有頭腦發熱和任性的成分）……衝破舊有婚姻，努力尋找真愛。陸的思想，大概還是受到過當時社會思潮的影響。

可舊時代的生活方式，終究還是沿著新文化的溪流，緩緩而下，紙醉金迷，不經意間，便嵌印到新生活的方方面面，打造出了一個吸鴉片、做票友、打麻將、跳夜舞、逛商店的陸小曼。

與這樣的嬌貴的名媛生活在一起，徐志摩怎能不糾結？現時代裡，香港明星鍾鎮濤娶了拜金女章小蕙，終至破產。他當年曾放出“娶老婆就是用來寵的”這類豪言，現在也不能不去後悔了吧。鍾章這一對，某種程度上，有點類似徐陸，不同的是，鐘沒有徐的才情和天真，章也沒有陸的晶瑩透亮。

回到上述徐志摩的日記中。所謂“前三年你初沾惡習”，推算起來，陸小曼應該是在1928年左右開始抽菸，那時徐陸已經從北京搬至上海居住。

那究竟是誰引導