保持一種知識分子的清絕。

朋友們陸續來到昆明。林徽因的生命中，始終不缺朋友，在這個朋友圈子裡，她彷彿永遠是最受矚目的圓心，這其中，她和金嶽霖的友誼令人叫絕。金之於林，藍顏知己有之，護花使者有之；林之於金，是美的化身，是人間唯一的精靈；他對於她，有瞻望女神般的崇拜，進而生出了守護之愛，但又絕不會去跨越雷池，這種恰到好處的友情，實屬難得。這是林徽因的幸運。

林徽因在給美國友人費慰梅的信中寫道：“我喜歡聽老金和奚若笑，這在某種程度上幫助我忍受這場戰爭。這說明我們畢竟是同一類人。”的確，戰火與廝殺的邊緣上，同一類人簇在一處，這多少能給林徽因一些心靈上的溫暖，大家手牽手，肩並肩，那種“在一起”的凝聚力，支撐著每個人的神經。

家庭生活的溫暖，同樣給林徽因帶來安慰，她曾寫道：“思成笑著，駝著背（現在他的背比以前更駝了），老金正要開啟我們的小食櫥找點東西吃，而孩子們，現在是五個……我們家兩個，兩個姓黃的，還有一個是思永（思成的弟弟）的。寶寶常常帶著一副女孩子嫻靜的笑，長得越來越漂亮，而小弟是結實而又調皮，長著一對睜得大大的眼睛，他正好是我期望的男孩子，他真是一個藝術家，能精心地畫出一些飛機、高射炮、戰車和其他許許多多軍事發明。”

溫和的丈夫、幽默的朋友、可愛的孩子，林徽因彷彿在大後方重新找到了女人應該有的完整的生命，昆明稀薄的空氣裡，林徽因暫時找到了屬於自己的和煦陽光。

還有他們心愛的建築事業。在昆明的日子裡，世界建築的權威期刊《筆尖》發表了梁思成關於趙州橋的論文。這無疑成了梁思成繼續努力向前的巨大動力，1939年秋，梁思成和同事們用了半年的時間，跑遍了大半個四川。而後方的家庭，則全靠林徽因支援著。可誰知道，新的遷徙，又將到來。

李莊……重慶

生命的可怖，在於它往往能夠以一種無可想象的方式，一直壞下去。1940年年底，林徽因帶著兩個孩子和母親，乘車離開昆明去往李莊。如果說身體的病痛，林徽因還可以用藥物來勉強對抗，那麼精神的貧乏，她又將如何忍受？離開昆明，抵達這個到重慶都要走三天水路的李莊，林徽因失去的，不僅僅是與城市生活的一切物質聯絡，還有那些相濡以沫的朋友，此時的林徽因，走向的，更像是一個只能獨自面對的沒有硝煙的戰場，那無邊的說不出的孤寂，真能讓人發瘋，在踏上李莊土地的一刻，她哪裡知道，她將要在這個與世隔絕的地方，生活五年。

林徽因又病倒了，四川陰冷潮溼的冬天，讓她的肺病越發嚴重，高燒的陰影再一次籠罩在林徽因身上，沒有商店，沒有醫院，在僅有的幾間農舍平房裡，林徽因苦熬著她一生中最艱難的歲月。心急如焚的梁思成學會了給病妻打針，肌肉注射，靜脈注射，一點一滴，他期盼著林徽因的康復，一盼幾個月，林徽因終於退了燒。　電子書　分享網站

在認識生活的真相之後依然熱愛生活（4）

在給沈從文的信裡，林徽因寫道：“如果有天，天又有旨意，我真想他明白點告訴我一點事，好比說我這種人需不需要活，不需要話，這種懸著的日子也不都是奢侈？好比說一個非常有精神喜歡掙扎著生存的人，為什麼需要肺病，如果是需要，許多希望著健康的想念在她也就很奢侈，是不是最好沒有？”難得的是，這句子裡，竟沒有哀音，有的只是一個女子冷靜的詰問。

然而災難還沒有完。1941年春天，林徽因的飛行員弟弟林恆，在保衛成都的一次空戰中犧牲，介於林徽因的病情和精神狀況，梁思成三年之後才告訴林徽因。在李莊的歲月裡，林徽因和母親的關係，也曾遭遇考驗，可林徽因又必須去理解媽媽，畢竟在這樣一個地方，每個人都要接受寂寞的衝擊。

可這災難的泥塘裡，到底還有堅持，在與世隔絕的李莊，林徽因徹底遠離了文學界，五年的時間裡，她也只寫了幾首詩（目前看到三首是《一天》、《憂鬱》、和《十一月的小鄉村》），封閉的生活，讓她全身心地投入到古建築研究中來，就是在那個偏僻的，地圖上都無法發現的李莊，梁思成林徽因開始著手寫作《中國建築史》，他們為自己能不動搖地幹著自己的工作而自豪。

除了視之如生命的工作，李莊的生活裡，當然也有短暫的歡愉。老金的探望，英國友人李約瑟博士的到訪，都曾給他們孤寂的生活，帶來過一些別樣的色彩。他們依舊會在下午四五點鐘聊天，喝著粗茶，但精神上的交流，讓