少，故而她的最終歸宿，歷來是專家們推測爭論的一個謎團。高鶚續書寫她在賈府被抄之前倒是出閣嫁人了，據史家的人告訴賈母：“家計倒不怎麼著，只是姑爺長的很好，為人又和平。我們見過好幾次，看來和這裡的寶二爺差不多兒，還聽見說，文才也好。”賈母很是欣慰。抄家後湘雲回來過一次，一看賈府景況全變了，原以為大家和她疏遠了，後來弄明白是想親熱，那氣氛也起不來了。不久，湘雲也好景不長，夫婿得了暴病，“得了這冤孽症候，不過捱日子罷了”。高鶚這樣處理，大致也合曹公原意，但卻失之潦草。有專家舉過一個版本，說寶玉最終窮困潦倒，淪為街巷值夜更夫，寶釵亦因早產而亡。寶玉街頭得遇湘雲，苦難中二人結合，倒也符合第三十一回金麒麟之說了。然貧賤夫妻百事哀，相濡以沫，苦捱光陰，後果不言而喻。卻又應了那句“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨”。

花氣襲人（1）

就襲人的性格氣質而言，蟾宮之桂，空谷之蘭，她都不是那麼回事的。而桂和蘭，人近之則有香氣襲來，只是跟她的名字貼切罷了。故而曹公在“似桂如蘭”前面，加了“空雲”二字。

賈母房中丫頭蕊珠被派去侍候寶玉，寶玉將她改名“襲人”。第二十三回，賈政一聽這名字就大為光火，問誰叫襲人，“丫頭不拘叫個什麼罷了，是誰起這樣刁鑽名字？”而且一猜就猜到是寶玉的傑作。寶玉只得舉出古人詩句“花氣襲人知晝暖”來搪塞。寶玉改這名字，一則於詩有據（陸游《村居書喜》句），二則也曾“回明賈母”，故而賈政也說“其實也無妨，不用改”，只是借勢狠狠教訓了一番：“只可見寶玉不務正，專在這些濃詞豔詩上做工夫。”

曹公寫襲人，與晴雯、鴛鴦、平兒大不一樣，這個人還真有點複雜。《金陵十二釵又副冊》中，襲人的判詞是：“枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭。堪憐優伶有福，誰知公子無緣！”前兩句說她的性格氣質，後兩句說她的命運歸宿。

其實，就襲人的性格氣質而言，蟾宮之桂，空谷之蘭，她都不是那麼回事的。而桂和蘭，人近之則有香氣襲來，只是跟她的名字貼切罷了。故而曹公在“似桂如蘭”前面，加了“空雲”二字。但此邏輯卻又不能用在前一句，襲人的“溫柔和順”，前面的“枉自”二字，多半是指她對寶玉的溫存柔順乃至逆來順受並沒有結出果實，“誰知公子無緣”了。

襲人對寶玉的溫柔和順是一心一意的。第三回曹公在介紹襲人時，有一段話：“卻說襲人亦有一些痴處：伏侍賈母時，心中只有賈母；如今跟了寶玉，心中又只有寶玉了。”襲人是賈母主動派到寶玉身邊的。這一則是溺愛寶玉，二則也有一點監護之意。襲人對這兩項任務幾乎無一時不記掛在懷，盡心盡力服侍寶玉的飲食起居，盡心盡力地規勸寶玉讀聖賢之書走正經之路。應該說，她第一個任務是完成得很好的。寶玉在她的關照下，衣來伸手，飯來張口，哭時誆哄，病時傳醫，生活優哉遊哉。其中一個細節給人印象很深：寶玉每天睡覺前得取下那塊通靈寶玉，襲人都放在床上設法溫著，以免第二天戴的時候涼了脖子。第二個任務呢，若要評判，不說零分，至少也是不及格的。這不怪她。不是她沒有文化，缺少心計，勸不到點子上；也不是她不盡心，大意了。她是敬業的，“只因寶玉性情乖僻，每每規諫，見寶玉不聽，心中著實憂鬱”。寶玉對襲人也是有感情的。一種對女孩子的天生好感，加上對襲人姐姐股的依賴（襲人比他大兩歲）。襲人也深知這一點，便謊稱家裡要把她贖回去，藉以教育一番，“今日可巧有贖身之論，故先用騙詞以探其情，以壓其氣，然後好下規箴”。寶玉果然入殼。“只見寶玉淚痕滿面”，襲人抓住機會，提出三個條件。寶玉馬上表態：“好姐姐，好親姐姐！別說兩三件，就是兩三百件我也依的”襲人便趁勢提出，第一，不許再說那些瘋話，包括謗僧毀道；第二，認真看書學習，不能再罵讀書人；第三，不要再一天到晚在姑娘堆裡混，吃人家嘴上的胭脂。這三條，好厲害呀，算是拿準了寶玉的命脈。寶玉也滿口答應：“都改！都改！”後來的事實證明，這三條，賈寶玉不僅沒改，甚至變本加厲。

花氣襲人（2）

襲人在寶玉身邊，相當於薛寶釵的化身。讓她身在曹營心在漢，這自然也是賈母王夫人的用意。一次寶玉當著襲人面說寶釵“沽名釣譽，入了國賊祿鬼之流”，也是對她的評判。賈寶玉的叛逆，可以說是跟這些人打了一場持久戰。

曹公在回目上提到襲人，用了一個“賢”字。我這裡揣度曹公本意，應是帶些譏諷的