要起訴他，有的告他剽竊；有的告他侵權；最玩命的是一個被他戴了綠帽子的不幸丈夫，那人花了錢，僱了四個戴墨鏡殺手；一位老作家受騙後患了腦血栓，半身不遂，單位替他請了律師……華不石不敢回家，有一回還在垃圾桶裡藏了大半天。外省的一箇中級法院也在傳訊他，他騙了一家大企業，在星級賓館吃住二年，花了他們十萬元招待費，電視劇本一個字也沒寫出來。

梁寶說，你這傢伙洋火盒喂牲口——不是個操（槽），咱又不能見死不救，你給我組織一個寫作班子，越快越好。華不石說，放心吧，用不多久，這個城市的上空將響徹你的大名。

寫作班子由八位記者和三位還沒出名的作家組成。記者們來自電視臺、電臺、大小日報以及晚報。他們的任務是半年之內，每人發表兩篇吹捧文章，超過兩篇者，獎賞格外優厚。他們沒有辜負華不石的一片苦心，一段時間內，梁寶出現在各種傳播媒介上的次數僅次於紅光滿面的省長，位居第二。梁寶已經開始收到一些愚蠢的崇拜者寫來的信，這些人大多是年輕女性，有的待業，有的在街道工廠上班，大學四年級女生想和他固定關係以便畢業後留在省會，農村女青年為了城市戶口也火辣辣地向他敞開了少女的情懷……

梁寶迫不及待地拆開每一封信，一遍又一遍讀著，有的象散文詩，他讀著讀著直想淌眼淚。遇著夾有不太好看的玉照的，他就婉言謝絕人家一片美意，說自己已使君有婦，家庭美滿。沒有照片，信又特別打動人心的，他回信就謹慎多了，話說得模稜兩可，聰明的少女下封信就會附上玉照。每回絕一位少女，梁寶總象做了一樁壞事，心裡不是滋味。華不石問他感覺如何。他說如同開著推土機在花壇上碾過。

見他回信認真，華不石勸他不必回信。梁寶承認做成一筆筆買賣回家後讀這樣的信是莫大享受，但他要給每一位崇拜者回信。華不石告訴他，一位未婚青年詩人（42歲）正在走紅，少女們含著熱淚讀他的詩，3500位少女（有的很醜）正在競爭他的愛情，詩人心潮澎湃，胸膜承受不住兩片肺葉的激烈拍打，初診為胸膜炎，正住院治療。梁寶說，咱們要超過他。華不石拿到一筆鉅款，信件雪花般飛向梁寶。他赴了幾次約，都受了騙。往往是真人不如玉照上那麼撩人。有的拿八年前的清影哄他，有的甚至借用了別人的照片。有一次和他約會的竟是一位男士。原來那小子假裝成少女和他通了好幾封信，照片也是一位三流女演員的生活照。梁寶的純潔感情受到傷害，再也不輕易和人約會了、以前聽說紅歌星紅影星不敢上大街，出門必戴大墨鏡，豎起裘皮大衣或風衣領子，把崇拜者來信扔進垃圾箱，打死他也不信，這回他領受了出名的苦惱，偶爾也想，當個無名小卒也不賴，象很野草似的，自生自滅，怪逍遙的。叫他消極的還有一個原因：他其實早就暗中戀著那位胸脯奇大床上戲大膽潑辣的女明星，她沒給他來信，也沒打電話。人家還不知道咱是誰哩！梁寶每每心裡酸酸的想。

三位沒出名作家夜以繼日趕寫作品。其中兩部小說，一部長詩，梁寶一時還沒物色好寫散文的人。華不石毛遂自薦，梁寶嫌他文筆太臭，又嫌他小有名氣，不好操縱，萬一被人捅出來誰也不好看。小說中有一部是趕時髦的作品，男主人年輕、瀟灑、多才多藝，他跳霹靂舞，搞搖滾樂，一個人拉出一個小藝術團，到處唱；到處跳，到處留下風流豔史，他時而發大財，時而一文不名，他的情婦都是一流的，最後，他死在一個比他大十一歲的情婦懷裡，這位情婦是個新寡娘，她前夫是外國一位華裔大亨。小說具備誘惑當代城鄉讀者的所有因素。作者是工廠裡一位宣傳幹部，經常發表通訊作品。抒情長詩作者戴一頂假髮，他四十多歲，頭髮脫落淨盡，腦頂光如雞蛋。他的再婚妻子相信了有關科學見解，毅然嫁給他，並且到處宣傳禿頂的六大優勢，他寫了三十年詩，現在仍舊不大出名。他買了一千多本舊書，讀後構思出這部抒情歷史長詩。華不石請他吃了三頓餛飩，長談三個晚上，他才投到梁寶門下。這部詩歌頌戰爭、愛情、山河大地、人的忠誠與堅韌，悠悠歲月、幾千年血與火的文明……詩的藝術形式兼採百家之長：五言七言古詩，詞賦，散曲，十四行詩，白話詩，意象派，為了多掙稿費他不惜採用馬雅可夫斯基的樓梯式，二十多字的一句話，拆成了十二行，刀一般斜著劈下去，梁寶看後笑出了眼淚：“這小子夠精的，瞧這一句話叫他熊去多少錢……”詩人覺得藝術受了褻讀，憤而辭職，華不石磨破嘴皮才使他安下心來。重頭作品由大鬍子捉刀，他咬著鋼筆，半天才寫出一句，平均每寫一頁得喝掉三聽飲料，解兩