帳篷裡時，他還不知道自己是來幹啥的。後來。在一面旗下，他站直了身體。和他並排站著的還有三個人，也是知青。兩個女的，一個男的。兩個女的都穿舊軍裝。男的穿藍勞動布工裝。這幾個人都是幹活兒不要命的主兒。他們的主要特點是：話不多，最早來到壩上，走得最晚，他們一天到晚土籃不離肩，他們的土籃是大號的，別人要替換他們的時候，總被拒絕，在小黑板上，他們的小紅旗最多，他們的名字也反覆在工地的廣播喇叭中出現，吃飯時，他們總是把細糧讓給別人吃，他們也和別的勞動大軍一樣，也有休息，但他們不是在抽菸甩撲克聊天或者罵大街，也不是四腳朝天躺在沙地上歇乏，他們手裡都捧著一本很重要的書，在默讀，或者蘸點唾沫，用鉛筆往書上寫啥東西，總之，他們實在不平凡。梁寶望著他們，心中很是氣餒，更多的則是慚愧。他已經好幾天沒挨著扁擔邊兒了。肩膀頭還是白胖胖的，很嫩，半塊血印子也沒有。正在梁寶良心不安的時候，旁邊幾個人忽地舉起了胳膊，梁寶忙跟著舉起。後來，他們又唸唸有詞，梁寶也跟著念。儘管如此，梁寶的激動程度還是令他自己很不滿意。有“個時刻，他的腿發抖了，身上也通了電流，大腦熱烘烘的。他想，我也豁出去吧，明幾個弄一付大上籃，就是把肩膀頭壓成大饅頭也不下火線。梁寶的錯別字就是當晚寫出來的。由於負責組織工作的領導同志的文化也很有限；這個錯別字就被永恆地裝進檔案了。當然了，如果這位領導細心審查一下的話，這個字也許不會出現。不過；咱們必須實事求是地說，這位同志在填寫表格方面並不是一個內行。比如說吧，他填寫自己生於一九四零年，但他又認為一九三九年以前自己是頑童，理當在家玩耍。咱們寫了這些，並不是存心貶低哪位同志；我們只想說，梁寶檔案裡那個錯別字。實在是事出有因。”，用鉛筆往書上寫啥東西，總之，他們實在不平凡。梁寶望著他們，心中很是氣餒，更多的則是慚愧。他已經好幾天沒挨著扁擔邊兒了。肩膀頭還是白胖胖的，很嫩，半塊血印子也沒有。正在梁寶良心不安的時候，旁邊幾個人忽地舉起了胳膊，梁寶忙跟著舉起。後來，他們又唸唸有詞，梁寶也跟著念。儘管如此，梁寶的激動程度還是令他自己很不滿意。有“個時刻，他的腿發抖了，身上也通了電流，大腦熱烘烘的。他想，我也豁出去吧，明幾個弄一付大上籃，就是把肩膀頭壓成大饅頭也不下火線。梁寶的錯別字就是當晚寫出來的。由於負責組織工作的領導同志的文化也很有限；這個錯別字就被永恆地裝進檔案了。當然了，如果這位領導細心審查一下的話，這個字也許不會出現。不過；咱們必須實事求是地說，這位同志在填寫表格方面並不是一個內行。比如說吧，他填寫自己生於一九四零年，但他又認為一九三九年以前自己是頑童，理當在家玩耍。咱們寫了這些，並不是存心貶低哪位同志；我們只想說，梁寶檔案裡那個錯別字。實在是事出有因。”

在腿發抖、大腦熱烘烘那會兒，梁寶曾下過決心，要接過扁擔，掛上一對大土籃即使肩膀壓成發麵饅頭也不下火線。根據以往對他的瞭解，咱們很難相信他會真的這麼愣幹。但是實際上，梁寶卻真的幹了兩三天。雖然他拴的只是一般的土籃，也不是從早挑到晚，但他肩膀頭還是腫了起來。晚上，他脫下衣裳，心疼地左顧右看兩個肩頭。它們明顯鼓了起來，紅腫，還設起泡，也沒磨破，手指摁上去，火辣辣的疼。梁寶想，起自己這幾天尿黃尿了，大便也不規律，時干時稀，每次便後他都要瞅上半天，看看是否有血。在三尺來高的臨時茅坑裡蹲上半天，是一種緩兵之計，可以趁機歇一會兒，並且抽上一支捲菸。小便就不行了。大壩上人山人海，大壩兩邊一馬平川，根本沒個遮攔、男人轉過身便尿。婦女也很勇敢，走出人群十幾步，解開褲子，蹲下就尿。除解手外，梁寶還用抽菸、修理土籃（其實沒毛病）、調整土籃繫繩和肩膀的距離、向各級領導提合理化建議、和裝筐的短時間交換等手段保護自己的肩膀，但它們還是腫了起來。它們紅潤鮮豔，充滿生氣，象兩朵快要開發的大紅花。梁寶想，再千下去，非殘廢了不可，這不是玩命嗎？當然不是。只有想要出名的人才玩命。張驢肩膀頭捱過上籃嗎，當然沒有。他東竄西跳，用三寸不爛之舌鼓動人們加油幹，他自兒個可不幹。別的當頭的也東遛遛西遛逛，一會兒插小紅旗，一會兒檢查質量，一會兒批評，一會兒表揚。錢方和衛東比著，看誰的土籃大，誰裝得滿。梁寶想，我啥時和她倆一樣傻了？累出病來還不是自個兒兜著？

年輕時出力過猛，老來損壽，弄得不好，生孩子不長屁股眼兒。這是老爹說的。