② 同上書,2,第 24—28 頁。
③ 同上書,1,第 68—72 頁。雷金納德?約翰斯頓:《紫禁城內的微明》,第 146—156 頁載有張勳 1921
年寫的一篇簡短自傳的譯文。
帶來和平和秩序,並盡力以他的品德示範。①
張宗昌(1881—1932 年)也出身微賤,但成為軍隊指揮官以前,野心曾
導致他犯過輕罪和搶劫。他的種種政策和改良主義者是對立的,他在 20 年代
中期成為山東督軍時,把該省他能到手的所有財富都搜刮走了。他的軍隊以
擅長“開瓜”,也就是劈開那些莽撞地向這位“狗肉將軍”挑戰的人的頭顱
而聞名。②
西式教育對陳炯明(1878—1933 年)有較大影響。儘管在 1898 年前後
的科舉考試中得中最低等級的秀才,他卻越來越轉向西學,編輯一種維新報
紙,並且在廣東省的諮議局中很活躍。辛亥革命期間,陳組織一支軍隊,並
且攻佔惠州,開始了他的軍事生涯。後來,當他統治廣東時,他試圖著手民
主政治改革和教育改革。但和他贊同孫逸仙的事業相比,他更專注於廣東的
獨立和他自己統治廣東;1922 年,他和革命家們分裂,最後被孫的夥伴們趕
出了廣東。①實用主義似乎曾是李宗仁(1891—1969 年)的突出特點,他是
廣西的領袖之一。他出身於一個一度富有的家庭,進入廣西陸軍學堂,於 1916
年參加廣西的軍隊。在 20 年代初期,廣西因一打以上各自控制幾縣的獨立軍
隊之間連續不斷的衝突而處於混亂之中。李和兩個可靠的夥伴帶領一支小部
隊參加了這場競爭;到 1926 年年底他們控制了全省。他們於 1926 年加入國
民黨,以一種開明而有實效的方式治理廣西,在全國贏得了聲譽。②
“學者軍閥”吳佩孚(1874—1939 年),是一個變成了軍閥的儒家學者。
他受傳統教育,1896 年成為秀才,一直到死始終是說得頭頭是道的儒家制度
和社會準則的倡導者。吳於 1903 年畢業於袁世凱的保定軍官學校,兩年以後
被派到北洋軍第三鎮。第三鎮從 1906 年起由曹錕統率,曹錕是袁世凱最初網
羅來訓練北洋軍的那批軍官之一。在袁任總統期間,曹——而吳是曹的忠誠
的追隨者——利用第三師(第三鎮)以推行袁的政治目標。1916 年曹成為一
個大省直隸(河北)的督軍,這是一個很有權勢的職位。吳分享了這種權勢,
不僅因為他是曹的忠誠副手,而且因為他本人是一個很有才能而又有主見的
軍事指揮官。雖然他從沒有否定曹的領導,但吳是實際的軍事領袖則是得到
廣泛承認的。③
在幾百個軍閥當中,只有少數被研究過。在我們能夠有把握地對他們的
價值觀、策略或品格進行概括之前,還有許多工作要做。但他們全都掌握私
人的軍隊,並且控制或試圖控制勢力範圍。
軍閥部隊
“私人的軍隊”是不確切的,因為軍閥部隊有一個有組織的自治團體,
① 詹姆斯?E。謝里登:《中國的軍閥:馮玉祥的一生》。
② 對張宗昌沒有全面的研究。《中華民國傳記詞典》在其書目中列出了一些不可靠的資料。“狗肉將軍”
這一稱呼不是由他的食品,而是由他嗜賭牌九而來,牌九是種高賭注遊戲,華北俚語叫“吃狗肉”。(比
較西方賭博遊戲中的“rollthosebones(擲骰子)”、“snake…eyes(擲骰子游戲中擲出兩么點)”、“deadman’shand
(撲克牌戲的兩對,A 和 8,或 J 和 8”。)參見李川:《軍閥軼聞》,第 123 頁。
① 謝文蓀:《一個軍閥的思想和理想:陳炯明(1878—1933 年)》,《關於中國的論文》,16(1962 年 12
月),第 198—252 頁。
② 黛安娜?拉里:《地區和國家:1925—1937 年中國