老於發牢騷時，陳青只是默默地聽。有時她會插一句言，說“再婚堂”辦得確實不錯。老於這時就會聲嘶力竭地喊：有什麼好？！不過是販賣婚外情和床上的那點爛事，迎合一般讀者的低階趣味，跟開了家妓院有什麼區別？！這時陳青會把手機挪得離耳朵遠一點，否則耳鼓會被震得嗡嗡響。當然，老於憤慨完，總要誠懇地說一句，對不起啊。他說自己就要退休了，報紙的好壞跟他也沒太大關係，他拿的退休金是固定的。他還說退休好，可以不看領導的臉色，可以寫自己最想寫的東西。末了，他會用乞求的口吻讓陳青簽發某某的稿子，通常的語式是：也就千把字，插進去吧，啊？人家給我打了好幾個電話了，你就當香草園中栽了棵稗草吧！老於經常向陳青推薦“關係稿”，什麼老齡委下屬的詩詞協會主席的古體詩，什麼外企白領寫的小情小調的遊記，陳青開始時拒發此類稿子，但時間久了，覺得老於也不容易，他的一雙兒女都不爭氣，要靠他接濟，老婆又多病，常年吃藥。老於若是發了這樣的稿子，會得到人家些微的酬謝。一個五十多歲的文化人活得如此侷促和尷尬，讓陳青痛心，所以每隔一段時間，她會簽發一篇這樣的稿子。現在“菜瓜飯”的園地一縮再縮，等待栽種的好花好草已積壓了一堆，陳青當然要謹慎簽發“關係稿”了。老於沒有得到肯定的答覆後，留給陳青最後的話就是一聲嘆息了。

//vip。book。sina。/help/djzhx。html

第三地晚餐（15）

陳青每次接完老於的電話，都會口乾舌躁。有一次她放下手機，立刻衝出屋門，打算去廚房的冰箱倒一杯冰鎮楊梅汁，誰知竟與馬每文撞了個滿懷。他竟然站在她臥室門口半米處，煞有介事地拿著一幅風景油畫在走廊的牆壁上比畫著。陳青在猝不及防中與他的身體接觸的一刻，他發出幾聲奇怪的笑聲。當她縮回身子時，馬每文問她，這幅畫掛在這裡合適嗎？那是一幅描繪俄羅斯深秋草原的風景油畫，色調深沉靜寂而又蒼涼遼闊，它最佳的棲身處應該是客廳半明半暗的北牆，而不是走廊昏暗的牆壁。這樣的牆壁懸掛此類畫，畫不是活了，而是死了。陳青說，這幅畫放在這裡，就像我放在這個家一樣，是不相稱的！此話一出，連她自己都驚訝了。馬每文提著畫的胳膊垂了下來，他說，不相稱就算了。他這話像是說畫，更像是回應她。陳青懷疑馬每文是在找掛畫的藉口來監聽她與別人通話時說些什麼，她在唾棄這種行為的同時，又有點暗自得意：馬每文還是在意她的！

然而接下來的一個週末，馬每文又不辭而別了。陳青現在憎恨雙休日，因為它的出現，週五就是週末了。她本打算回曼蘇里與陳黃談談她與蔣八兩的事情的，而且還聯絡好了市第二醫院美容科的醫生，打算帶她來看看因吃增高劑而長出的鬍鬚，可是馬每文的再次離家讓她心煩意亂。她從黃昏守著一桌的菜，看著它們一點點地變涼，看著它們的色澤暗淡下去，好像守著位魂將歸西的親人一樣滿心蒼涼。夜深了，它把一口未碰的菜倒進垃圾箱中，開啟一瓶紅葡萄酒，一飲而盡，然後搖晃著去浴室沖涼。衝著衝著，眼前發暈，她支援不住，飄飄忽忽地倒在地上。蓮蓬頭噴出的水仍然飛珠濺玉般地傾瀉到她身上，好像無數溫柔的小手在撫摩她。陳青睡了足足有一小時，後來是冷水把她激醒了。原來儲存在電熱箱中的溫水已經流盡了，迴圈進來的是生硬的冷水。她迎著刺骨的冷水哆哆嗦嗦地站起來的時候，想起了她離開徐一加的那天所經歷的漫長的寒夜，她知道自己又陷入了那樣的寒夜中，忍不住哭了。

星期六早晨，陳青給母親打了個電話，告訴她單位有急事，不能回去了。母親說，每文好久不回來了，他忙什麼啊？陳青搪塞說，塑鋼廠新進了裝置，這一段他正請人來除錯機器，我們爭取下週回去。母親輕輕地“哦”了一聲，突然顫著聲說，你爸在別處有了窩了，那個窩裡有兩條胳膊啊。陳青明白母親在說父親與王捲毛在爐具廠的裁縫鋪子，那是他們幽會的第三地，她勸慰母親不要理睬那些傳言，如果父親真的去那裡，她會放火燒了裁縫鋪子。

掛了電話，陳青便把手機開啟，放在家中的固定電話旁。她守著他們，就像守著一雙病兒，滿懷焦慮。她期待馬每文能打回一個電話，然而沒有。到了黃昏，她受不了這煎熬，鼓足勇氣按下了丈夫的手機號碼。蜂音聲鳴響了很久，馬每文才懶洋洋地接了電話。他綿軟地“喂——”了一聲，陳青便開始結結巴巴地說，她切菜時切著了手指，血在流，可她找不到止血的藥粉和繃帶。馬每文打了一聲呵欠，說，在客廳書架下的小藥箱裡