臉看窗外的情景。從他所在的四樓的高處望下去，操場上熙攘著的人真有些像蟻群呢！南昌將自己的生活壓縮到最低限度。他兩天去一次食堂，買來一堆淡饅頭。淡饅頭，還有開水，甚至連醬菜也沒有，就是他全部的給養。開始，他不理髮，從不知是誰留下的一面小鏡子裡，看見一張消瘦蒼白的臉，長而亂的頭髮，尤其是唇上長出的硬起來的鬍子，心裡有一種酸楚，又有一種滿足，他喜歡這個形象。

這一天晚上，整幢樓的燈都亮著，操場上的燈也亮著，顯然是將要有行動來臨。可是卻奇怪的寂靜，人都不知道去哪裡了。南昌從窗戶往底下看，空無一人的操場忽然讓他有些膽寒，他感覺到這一幢樓裡其實只有他一個人。夜裡，他被敲門聲喚醒，他沒動，任由敲去，以為同往常一樣，敲不開門人自然會離去。可門外的人卻很固執，也很耐心，叩幾下，停一會兒，再叩幾下。他跳下床，赤腳奔到門前。先還謹慎，只將門開啟一條縫，卻又急躁起來，嘩地拉開了。門口站著大姐。

月光從他身後的窗戶投進來，投向大姐，又被他的身體擋住，於是，只餘下一道輪廓。他看不見大姐的表情，卻看得見大姐嘴動，很奇怪的，他聽不見大姐的聲音，似乎是從大姐的嘴動，看出幾個字：媽媽死了！就像是緊接著的，他已經騎在了腳踏車上，車後坐著大姐。他甚至能看見自己，小小的，簡直像一隻螞蟻，騎著一架米粒般的腳踏車，載著又一隻螞蟻。與其相比，街道、房屋、樹，就都顯得巨大了。這種俯瞰在猝然間結束，他的腳踏車一直騎上人行道，然後在一道臺階前歪倒，他和大姐和腳踏車一起摔在地上，原來到家了。他和大姐，還有那架車在地上糾纏了一時，方才掙脫開爬起，一陣寒戰從腳底湧上。

兄弟姐妹都到齊了，是大姐一個一個找回來的。母親在父親被隔離審查，也就是召集他們開會之後不久，也被隔離了。今天早上，母親單位裡來通知，母親於二日前死亡，是“畏罪自殺”。所以，屍體立即送去焚化，只交來一張骨灰領取單，還有一包母親的衣物。距離上次開會僅他一個多月，情形卻已大異，主持會議的不是母親，而是大姐。方桌被推到兩扇門之間的牆下，凳子椅子全倚牆靠著，讓出一方空地。等大姐在桌上放下一張母親的照片。桌上擺開四個碟子，盛了山楂片、瓜子、餅乾，第四碟是半根剪碎的油條，又在正中燃了三支衛生香。最後，大姐將父親藤椅上的棉墊放在方桌前的地上，撲通一聲跪下，磕了三個頭。二姐也跟著跪下磕三個頭，應該輪到南昌了。南昌沒有動，大姐伸手拉他，並沒有觸到他，卻被他粗暴地擋開了。大姐有些變臉，兩個弟弟互遞一個眼色，齊齊跪下磕了頭，帶著息事寧人的意思。底下幾個也依次磕過。事情本來可以結束了，可大姐卻不罷休。她又過來拉南昌。這一回，南昌的胳膊閃開了，卻被大姐當胸抓住衣襟。他沒料到大姐那麼有腕力，牢牢地鉗住他的前襟，將領口收緊，扼住了他的脖頸。大姐咬著牙，使得腮骨部分突出，她的手不肯松一點兒。於是，兩人便扭在了一起。二姐拉住大姐，其餘的弟妹一起擁住南昌，企圖將他們拆開，可哪裡拆得開！他們這一夥人，在狹小的門廳裡來回碰撞，卻沒有人出一點聲，一切都在靜默中進行。南昌到底沒有磕頭。可是，這一日，他沒有回學校；下一日，也沒有回。事實上，他就在家裡住下了。

沒有人來找南昌，南昌也閉門不出。他躺在父親的狹窄的行軍床上，看著房間另一角里父親的書櫃。父親的書並不多，書櫃是狹窄的一具，多是馬恩列斯、毛澤東的著作，還有幾本俄語書，再加上一本哲學辭典。他遠遠注視著父親的書，沒有去動一動。有幾次，他發現自己靠近了書櫥，陡地，又離開了。他好像駭怕走近並且瞭解父親，還有母親。

6　戶內

陳卓然和南昌又聯絡上了。總是陳卓然到南昌這裡來，來了就不出去，關了門說話。有時候，陳卓然會提出一些問題，與南昌討論——比如，紅衛兵打響了文化大革命的開局戰，自己的前途又在哪裡？比如，文化大革命的用意究竟是什麼？還比如，社會主義過渡時期的模式應當如何？他不像過去那麼熱衷於雄辯，措詞也要溫和得多，南昌難免會覺得銳度不夠，但因是陳卓然，他寧願相信這是一種深沉。但是有一個問題，使陳卓然激動起來，那就是會不會爆發第三次世界大戰。他從行軍床上欠起身子，然後漸漸坐直。從第一次世界大戰談起，分析全世界幾大陣營的力量抗衡——第二次世界大戰以後，進步與倒退的力量分佈暫時處於平衡，緊張的平衡，其實是一種危險的僵持，需要有再一次分配調整。所以，時不我