最年長的一個是陳卓然。他出生在解放戰爭最艱苦也是最具有決定性的魯南還擊保衛戰時期，生下之後就寄養在當地老鄉家裡，由部隊買一頭剛下羔的母羊送給老鄉做撫育金，陳卓然就是喝這頭羊的羊奶長大的。

當縣武裝部和民政部的幹部來到北石砬村領陳卓然的時候，七歲的陳卓然穿一件紫花棉袍，腳上蹬一雙麻編填麥穰的“毛窩”，頭是瓦型的額髮，腦後留一條豬尾巴似的小細辮，正和幾個男孩擠在村口碾盤上抓石子玩。他跟了來人乘上吉普車，顛顛晃晃去往縣城，到了晚上，就開始吵鬧著要回家。山裡的孩子就像鳥一樣，天一黑就要回巢的。好在，火車又一次吸引了注意力，等到了上海，他已耗盡力氣，在送他的人背上睡成一攤泥。

他們家在市中心區的一幢公寓房子內，底下就是繁華的馬路，兩邊多是商鋪。每天他都是伏在視窗看街景。有軌電車噹噹來往，電線幾乎就是從他鼻子前邊過去，擦出火花。白天裡，家中只有他、繼父，還有一個叫做大姑的人。他的生身父親已經犧牲，底下的弟弟妹妹都是母親和這位繼父所生，所以與他姓不同的姓。繼父在戰爭中掛過重彩，有一處還傷及要害，經常發作。當陳卓然來到這個家的時候，繼父基本上處於臥床的狀態。

在這個家裡，陳卓然和繼父相處的時間最多，但說話也十分有限。繼父並不刻意培養與繼子的感情，這反使他自在。偶爾，繼父會把他招到身邊，遞給他一個小禮物，一個子彈殼，一小塊刻章的牛骨，其中最中他意的是一個軍用水壺。當他進入城市的生活之後，很奇怪地，過去的鄉村裡的記憶也全都回來了。於是，他就比別的孩子多一份見識，這使他在同學中間有了特別的威信，這威信再反過來促進他提高自己。在學校生活中，最可能提高的方式，就是讀書。

初中時候，他迷的是文學，他的作文是楊朔式的散文。接下來，他側重到了生物學，達爾文的《物種起源》。再由恩格斯對達爾文的高度評價對馬恩產生興趣。等到了高三年級，他已經讀過《資本論》全本。先不說他理解到什麼程度，只逐字逐句看下來，或多或少也攫取了些東西。到了文化大革命開始，離高中畢業只有一個月的時間，他手頭的書本是馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》。於是，無可避免的，他捲進了運動。他參加的是保皇派，批駁造反派的理由是，其革命的實質僅僅是模仿。

陳卓然在年齡和見解上，都要比南昌長一截，但是，南昌注意到，陳卓然挺重視他。當然，他很謙卑地把這“重視”看做是“關心”。大辯論的時候，陳卓然有幾次都推南昌上前。南昌並不是個善辯的人，性格也有幾分羞怯，但生怕辜負陳卓然，他不得不勇敢應對。這一天，他和父親交談後回到學校，心情一直鬱悶著，晚飯以後，不知為一股什麼力量驅動，他對陳卓然說：我想和你談談。他們很喜歡用“談談”這樣鄭重的字眼，內心裡是驕傲他們能有值得“談談”的人和事，而“談談”的雙方由此產生莊嚴的友誼。

我的父親，南昌說：我的父親一九三四年參加革命，是一名老黨員——他從父親的資歷說起，說到他從事的工作，以及他的直接領導所介入的事件，陳卓然顯然對這事件有更多的瞭解。所以，談話中有一個階段改換成陳卓然說，南昌聽。他其實是第一次聽到比較完整的關於黨史上這樁公案的敘述，不禁一陣寒戰，想到父親已經瀕臨危險。同時，又生出驕傲，因父親曾經與黨的存亡關頭如此接近。他激動地說到這天下午與父親的交鋒，父親譏誚的神情，還有——他說，父親看上去，就像一個託派分子。他自己嚇了一跳，惶悚地向陳卓然看去，陳卓然也看向他。兩人的眼睛在黑暗中發光，有一種近於神聖的恐懼在兩人之間升起。陳卓然說，他想見見他的父親。

這一天，正是一九六七年的元旦。離公寓大樓還有十來米遠，南昌就看見大門旁的牆上，貼了白色的公告，上面寫著禁止父親在假期內外出。陳卓然卻像什麼也沒看見，走在了前邊。他趕上幾步，拿出鑰匙開門。始料不及的是，家裡的氣氛近乎喧譁，門廳裡都是人，圍著方桌在包餃子，撲面而來一股和著蔥韭蒜姜的鮮肉氣味，同門外禁令通告很不符的，竟是一派過年的景象。南昌將陳卓然帶到父親面前，做了介紹。父親點點頭，問：外面的形勢如何？說來聽聽。父親的神情很輕鬆，臉色甚至是開朗的。在父親新的表情後面，似乎有一種原先守持著的什麼在鬆弛和頹圮下來。陳卓然和南昌一起吃了餃子，方才離去。兩人走出公寓大樓，午後的太陽將街面照得明晃晃的。他們都沉默著，一言不發地騎到學校。