處。到第三日的晚上，這間“囚室”裡，又來了一個人。

月光照耀中，那人悄然入門，兩人對視一陣，一個發現另一個是個孩子，一個發現另一個是個老頭。老頭長了一張棗核臉，疏眉淡眼，有些頑童似的神情。老頭問他：你是什麼人？阿明不知該怎麼回答，反問道：你是什麼人？老頭說出三個字：走資派。他的頑童神情使這回答變得好笑。坐了一會兒，阿明說：可以躺下，他們不管的。老頭卻不同意，說：我們應該自覺遵守制度。什麼制度啊，囚禁的制度？老頭卻說：不，是生活的制度。阿明這就有些好奇了，向老頭請教“生活的制度”是什麼意思。老頭回答：晨鐘暮鼓，三餐一宿。阿明說不需要。老頭說：我們需要創造出一些儀式，比如起床，就是告訴自己，白晝開始了；睡覺呢，則是進入夜晚了。

老頭姓王，曾留學美國，攻讀數學，現在是中學校長。阿明不免慚愧，他有什麼資格與王校長同囚一室？這又是因為什麼呢？王校長說：可以用約分的方法找出原因――我們的年齡，身份，家庭出身，政治面貌，婚姻狀況都不一樣，我們之間只有一個公約數，性別，我與你都是男性。阿明笑了。還有一個公約數，王校長說：我是數學家，你呢，是畫家——這就是我們的公約數，我們都是天才！阿明又笑了。自此，他們開始了一個新的話題，就是數學。

數學是什麼？阿明問王校長。王校長臉上又露出狡黠的笑容，變成一個頑童。數學和繪畫相像，王校長說：也是要描繪事物的形，但數學描繪的事物是抽象的，就是“數”，總起來說，數學就是“數”和“形”。阿明問：你們的“形”和我們的“形”，有沒有聯絡？王校長說：最初的時候，是有些關係的，“幾何”的概念就是來自尼羅河氾濫，計算漲水退水，清理河道的工作，但是發展到後來，越來越沒聯絡了。阿明再問：那麼它的描繪是在什麼地方進行——我們的繪畫是在紙或者畫布上，哪怕是一面牆，總歸有個地方。王校長幫他說出了這個意思：你說的是“載體”，思維，王校長回答說：思維其實也是具體的，古希臘有一個著名的悖論，阿基利斯追不上烏龜，只需要一點小小的條件，就是讓烏龜先走那麼一小點路。阿明興奮起來：不可能！阿基利斯只跨一大步就夠烏龜爬老半天！王校長站起來：我們必須從實際中脫離，站在邏輯的空間裡。你聽好，開始，烏龜爬出一小程，阿基利斯舉步，烏龜已經在跑第二程了。阿明笑了：可是阿基利斯的一步抵得烏龜無數步呢！王校長笑得更快樂了：無論他速度多快，他總是跑在中途，跑過一半，再跑過下一半的一半，永遠是在中途，而烏龜已經開始下一程了。阿明說：你在講什麼呀？

王校長走到黑板前，拾起半根粉筆，畫一條橫線：阿基利斯跑到一半——他在二分之一處畫一點——阿基利斯再跑到一半——他在二分之一的二分之一處再畫一點——阿基利斯又跑到一半——二分之一的二分之一的二分之一處一點——這是永無止境的，阿基利斯永遠是要先抵達一半，再到終點。阿明很有把握地線上底下畫一道：這條線全長多少？王校長說：你又落到現實的窠臼，不是說了，這是另一個“載體”！

阿明懵懂著，卻是一種清明的懵懂。在這個月光如水的夜晚，王校長將胳膊背到身後，很像一個學生朗誦和歌唱的姿勢，宣講著那一個空間的情形。有幾次，阿明用現實中的事物去對應，都被王校長否定了。他不由發急地說：你這簡直是唯心主義！王校長就說：你說，什麼是唯物主義？客觀的。什麼是客觀？存在的。什麼是存在？可以證實的。王校長又笑了，眼睛彎下來，嘴角翹上去。可是阿明同學，你發現沒有，唯物主義好的地方也正是它的問題所在，那就是從人出發；你看見，你證實，你認識——所以它又是最主觀的。阿明目瞪口呆了，他從未聽說過如此理直氣壯的唯心主義言論。那麼——王校長近乎胡攪蠻纏地質疑：鬼魂，你相信鬼魂嗎？你用了一個很好的詞，“相信”。“相信”是不需要證實的。阿明再也說不出話來。王校長繼續說：有兩個世界，一個是可證實的世界，一個是“信”的世界——阿明忽又激烈起來：這不就是烏托邦？！王校長說：你說得對，數學就是一個烏托邦！王校長的課程難度太大了，阿明的頭腦一團糊塗。但就是這糊塗裡，藏著光明。

可是第二天，他們都還來不及告別，就分手了。阿明在家呆了幾天，就出門去打聽王校長的下落，可沒有人知道王校長是誰。他又打聽數學家，還格外留意街上游斗的卡車，看上面低頭站著“牛鬼蛇神”中有沒有王校長。其實，他已經想不起王校長的模樣了。他再沒見過