阿明的高祖一代，是浙江南潯操絲業的中等商人，幾起幾落，到曾祖一代，只能去到絲廠應差。底下一輩的孩子，都靠自己奮鬥在社會立足。阿明的母親，是一個新型的女性，她畢業於中華職業學校，和父親在同一家公司做事。父親年長母親三歲，同業同事，生相也很般配，然而，兩人性格上的差異很大。阿明的母親是積極分子，曾經寫過幾份入黨報告，甚至有一次，已經填了志願書，可結果因為丈夫的問題沒有被考慮。丈夫也說不上有什麼問題，只是與幾家小糧食廠的老闆有交情。三反五反時受了審查，生生耽誤了妻子的入黨。夫婦之間，從此有了裂隙。

母親的聲色覆蓋了整個家庭，但也幸好如此，他們的生活才由此變得明朗一些。孩子們都多少秉承了父親保守的性格，只有妹妹阿援例外，她和母親相像。就這樣，他們家的男性成員，籠罩在了女性的陰影之下。阿明和阿援只差一歲多點，阿援是個拋頭露面的傢伙，阿明呢，悄無聲息。他們之間有一種自己都不覺察的親密。阿明的弄堂作品，是由阿援向人做推薦：這是我們家阿明畫的！阿明卻不能如此坦然地表達感情。阿援在學校合唱隊領唱，阿明不由為她驕傲，可他就是不能對同伴說：這是我家阿援。中考時候，阿明進入市屬重點中學，他的繪畫才能在壁報上表現出來，成為學校的知名人物。

阿明升到了初三，面臨考高中。憑他的成績是可直升本校高中的，但他想考一流的上海中學。母親不同意他放棄直升，上海中學是高不可及的，必須有格外優異的成績，方可問鼎。阿明是家中最寄託希望的孩子，因此，阿明的選擇就不止是他個人的事情，而是負了家庭的重望。阿明原本就是內向的性格，此時他都變得孤僻了。母親在家中一貫專權，任何人都無法反對她的意志，她剛烈的性子，又通常是以暴戾的方式來表達。母親的叫喊讓他害怕，而父親無所措手足的樣子尤其叫他辛酸。在此情形下，阿明只有越加沉默。多虧有阿援，她在母親和哥哥之間傳遞一些話，無非是哥哥向母親要學雜費，或是母親讓哥哥加減衣服，就是這些閒賬調和了氣氛，使關係不至緊張到崩裂。

初三上學期，在僵持的空氣中過去。一放寒假，阿明就到露香園路祖父母家去住。而寒假過去，直升高中的名單就要定奪。母親按捺不住，去露香園路看他。正臨年前，祖父母家一片殺雞宰鵝、烹豬烹羊的節日氣象。幾家共用的灶披間裡，還擠了一張小方桌在打四十分。阿明挨在桌邊觀戰。母親踏進門，一眼看見阿明悠閒的樣子，不由得勃然大怒，上前就來拉阿明。阿明只輕輕地一撥，母親就被撥到一邊，然後奪門而出，推上表兄的腳踏車，跑得沒影了。

這年冬天特別冷，弄堂裡水管都凍裂了，阿明出走時，身上只穿了毛線衣，口袋裡也沒有錢。眼看著兩天兩夜過去，一點訊息也沒有。母親很快就躺倒了。到第三天晚上，一家人正坐著發愁，忽聽門響。阿援出去，看見阿明已進了東廂房。阿援又驚又喜，問他這幾日去了哪裡。阿明說，其實當天晚上他就回到祖父母家，但祖父母卻讓表哥陪他去了老家南潯。祖父母一向看不慣母親壓抑父親，繼而又壓抑孫輩，正好趁此機會給媳婦點顏色，替兒孫兩代出氣。這幾日裡，阿明頭腦漸漸冷靜下來。直升不直升、上哪一所中學，有那麼嚴重嗎？這樣，他就想回家了，但仍不肯去見母親。母親知道他回來，也已安靜下來。到了五六月間，文化大革命發端，大學中學停課，升學亦暫停。阿明和母親的分歧就此消除，他們也不必再向對方表示自己的妥協了。

阿明參加了紅衛兵，多少是隨大流，但很快，他就成了重要人物，因為他的繪畫才能。原先他只是在壁報上題圖，或是畫板上速寫，如今則需將畫幅開得極大，撐足一整個宣傳欄，有時是將白報紙連起來，從樓頂懸到樓底。他特別熱衷於描繪盛大的場面，總是嚮往外在的形態，就像他小時候羨慕阿援能夠生動地表達感情。

有一回，他被邀請去外區的宣傳欄上畫畫。回來時，路過一條暗巷，腳踏車磕磕稜稜地壓過卵石路忽然間，車輪被什麼卡住了，沒容他低頭看，七八個人圍上來，將他拉下車，一擁而走。他腳上的鞋被踩掉，鵝卵石圓潤地硌著腳心，又轉上水泥街道，再被推上一段樓梯，進了一個房間。阿明處在極度的驚懼中，等喘息稍定，他看見自己被關在一間堆著破爛桌椅的廁所裡。

txt電子書分享平臺

20　“獄友”

以後的兩日，阿明被移到一間教室。教室完全搬空了，牆上卻還留著黑板，一張地鋪從黑板對面的牆腳直鋪到三分之一