關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第2部分

,全國的銀行都停止營業,紐約股市也休市,國庫銀根不足,發不出公務員的薪水,卸任的總統胡佛宣稱國家正“涉於動亂邊緣”。就在經濟大蕭條最嚴重的時候,麥克納馬拉進入加州大學柏克利分校。時局很壞,每四個成年男子就有一個失業,5000多家銀行倒閉,27萬多個家庭流離失所。多年後麥克納馬拉回憶說:“當時我同學的父母中有不少人自殺,因為他們沒辦法養家。我成長的環境是一個自由開放的大學,非常自由開放的環境,從我的同學、教授和其他人身上,我吸取了許多對我影響深遠的價值觀念和社會目標。”

經濟大蕭條和社會的不安,並沒有改變他對經濟學的興趣。大二下半學期結束的時候,他被選入全國學生會,證明他是受人歡迎的好學生。暑假期間他去挖金礦、學滑雪,而且培養出終生的興趣——登山。1937年他大學畢業,累積了傲人的總成績288學分。

他獲得牛津羅德獎學金的面試機會,可惜沒被錄取,於是到哈佛商學院繼續學業。當年的哈佛,一年級學生往往有12%會被淘汰掉,麥克納馬拉當然是不會上榜的。他是那種在班上老是舉手的學生,發言的機會比任何人都多。“他喜歡受眾人矚目,”他哈佛的同學摩斯說道,“但是他的確聰明,口才流利,書又念得好,決不會虛張聲勢。”麥克納馬拉的意見總是一針見血,他綜合問題的能力更讓同學佩服。另一位叫哈斯的同學回憶說:“當我們還在山腳下時,他早已經起飛向更高的地方去了。”哈斯後來回舊金山經營家族事業麗美施特勞斯公司。

麥克納馬拉比以前更加獨來獨往,只專注於學業,變得冷淡甚至不近人情。大部分學生都還跟別人合租房子,他卻一個人住在嘉拉亭宿舍C39室。紀念冊照片裡的他帶著金屬邊眼鏡,留著往後梳得油亮的西裝頭,這以後就成了他的標準造型。如大家所料的,1939年春天,麥克納馬拉以優異的成績畢業,而且在普萊斯沃特豪斯公司的舊金山分公司找到會計師的工作。

他和五個同學搭船去歐洲恣意遨遊三個月以資慶祝,每個人出20美元,合買一輛老舊的福特旅行車,開上一艘義大利輪船,從波士頓前往熱那亞。麥克納馬拉不改本色,連旅行也要做最好的利用,他擔任嚮導兼策劃,決定要看哪些教堂和古堡,拉著他的朋友去參觀歐洲的文化古蹟,包括中世紀的沙特爾大教堂。那是典型的走馬觀花式學生旅行,花費並不大,六個美國佬逍遙漫遊義大利、斯堪的納維亞、法國、阿爾及爾、直布羅陀、英格蘭、蘇格蘭和德國。

他們在哥本哈根分道揚鑣,麥克納馬拉和朋友霍治森繼續前往柏林,霍治森在舊金山有一份工作等著他。1939年9月1日希特勒入侵波蘭,兩天後英法兩國對德國宣戰,麥克納馬拉和霍治森兩個人,毫不知情地漫步走向擁擠的柏林火車站,準備買車票坐回熱那亞,然後打道回府。

有人告訴他們說:“你們難道不曉得外頭正在打仗?”

兩個人果真一點兒也沒有察覺。多年以後人們會失笑,因為未來的美國國防部長身處有史以來最浩大的戰爭之中,卻渾然不知戰爭幾時開始的;然而這或許正是一個徵兆,顯示麥克納馬拉似乎缺乏宏觀的能力。他們最後總算擠上了火車,一路站到義大利,到達熱那亞時,兩人身上一共剩不到五塊錢美金。耳邊傳來更多的壞訊息,他們預定搭回美國的義大利船已經停航。他們向一些上了年紀的美國觀光客借錢,在港口邊一家小酒吧的樓上找到一個房間棲身,直到麥克納馬拉在港口看到一艘美國總統輪船公司的貨輪。兩年前他曾在舊金山搭過這家公司的船,他設法說服船方讓他們上船,船上已經擠滿了急著逃離歐洲戰火的美國觀光客。為了抵付船費,在接下來的14天裡,他和霍治森在船上的餐廳擔任服務生,每天工作14小時。

讓數字說話

麥克納馬拉和其他數字專家想出來的辦法,可以說是日後管理革命的開端,他的天才在於他有能力在一個接著另一個的企劃會中,不斷自數目字萃取出驚人的效率。統計管制處找到最有效率的方法,從舊金山運送十萬噸軍備到澳洲。他們也發現10022架飛機,加上120765名航空隊人員,可以完成44艘艦艇加上3200名水兵目前所做的工作。

多年以後,李梅將軍回憶,麥克納馬拉只不過把作業研究搬上戰場,就使他的B…29轟炸機增加了30%的飛航能量。麥克納馬拉先分析好機員和飛機數目,然後重排出勤時間表,效率比李梅的幕僚所安排的高出許多。可是李梅跟其他許多軍事將領一樣,對統計管制處的建議