在利斯的故事裡，我在自己的恐懼和野心方面，發現一些值得探討的地方。我知道工作經常使自己變成自作自受的堡壘，我可以輕易地想象到，利斯的成功一定使他跟自己實際的力量脫節，開始把組織的力量誤認成自己的力量。我需要反思利斯的故事，好摸索一個人能夠前進到什麼地步。我一看到一則廣告，銷售利斯俗豔的創作——1957年的水星奇怪汽車時，就急急忙忙地趕去看這部大爛車。我在一位古董汽車收藏者骯髒的車庫裡，看著這部在空心磚上的車子，怎麼看怎麼像博物院裡的恐龍骨骼，是完全用釘子、不用其他物品湊在一起的東西。我一定買下這部車，即使它醜陋之至，這是用鋼鐵做成的青年才俊利斯，代表他的人格、他的狂熱。坐進這部旗艦，開著它走在街上，感覺它像戰車一樣的力量，讓我對他這個人、對他想追求的東西，有了一層新的瞭解。

在他們接近人生旅途的終點時，十傑中的每一個人都發現企業不是科學，甚至還算不上是藝術，麥克納馬拉、利斯、桑頓和他們的親密戰友，終於用他們的方法改造了世界，只不過不是他們所預期的樣子。

十傑是我們的企業先賢，他們很可能太精明，太熱心，對自己和自己的方法太有信心了。繼承他們工作狂熱的我們這些後輩，的確可以從他們那裡學到很多東西。

第三章 數字帝國麥克納馬拉

天縱英才

25歲的麥克納馬拉高高瘦瘦，熱衷於知性方面的追求，他熱愛學術生涯，為桑頓填補了一個重要的空白，他的分析力量使得桑頓的單位更加可畏。今天，也許有人會把他們兩人的合作稱為左腦右腦的整合，左腦發達的麥克納馬拉擅長技術和數字，右腦發達的桑頓則具有領袖魅力。

麥克納馬拉做事專一，令桑頓大為歎服。不管桑頓分派給他什麼任務、到什麼地方，他都會接下來做好，從不抱怨，也從不要求晉升或加薪，他還有一個特性讓桑頓深深欽服，他總不缺點子，而且還多得不得了。他知道如何把事情做好，但不會堅持己見，他會把意見說出來，不帶個人色彩或好惡。但是無論桑頓作成什麼決定，對他而言就是命令，他會全盤接受，照著去做，義無反顧，永遠是忠誠計程車兵。c米c花c書c庫c&nbsp；__

如果論及個人的野心，桑頓遠在麥克納馬拉之上，那時麥克納馬拉的野心只到面前的紙張那麼遠。蒐集資料、找出它們代表的意義，成為一種自我考驗、一種使他著迷的腦力遊戲，旁人或許會覺得這類工作單調乏味，他卻是打心裡喜歡這個工作帶來的挑戰。

像桑頓一樣，麥克納馬拉也有一個嚴母，嚴厲到當她跟老師說，她對孩子的期望太高，老師也深表同感。吃晚飯的時候，他母親會朗讀《大衛·科波菲爾》給他聽，他的成績單如果沒有全部拿到甲等，她便無休無止地幫他補習。麥克納馬拉的父親只念到八年級就沒念了，是一個“刻板、莊重、實事求是的人”，他在一家皮鞋批發公司當業務經理，信奉天主教，比麥克納馬拉的母親足足大了25歲。1916年6月9日麥克納馬拉生於舊金山，當時他父親已經50歲了，麥克納馬拉的全名是羅伯特·史特朗奇·麥克納馬拉，他不尋常的中間名史特朗奇（Strange）是得自信仰新教的母親的姓（譯註：英文字面意義“奇怪”）。父母親都非常寵愛他們的長子，三年後他們才生下女兒瑪格麗特。

麥克納馬拉在奧克蘭的安能利路1036號長大，這裡是舊金山灣區東邊一個舒適的中產階級地段。他從小就很愛看書，求知慾非常強，算術好，身體卻羸弱，一天到晚生病。一直到15歲，他才開始走出父母親保護的雙臂，上船當水手，航行過巴拿馬運河一次，到過東方一次、夏威夷四次。

他念皮蒙特高中的時候，成績幾乎都能令母親十分滿意，三年當中他一共拿了26個甲，7個乙。“其中有4個乙是法文，2個是體育。”他除了學業成績讓老師刮目相看以外，課外活動更是多彩多姿。他當過童子軍，1933年畢業紀念冊的編輯，法文學會的主席，也是合唱團的成員，並且名列代聯會主席團。他一個高中朋友回憶說：“他好得令人受不了，總是乾乾淨淨、整整齊齊的。他是你可以放心把錢或生病的小貓託付給他的那種男孩子。不過我這樣說，好像他是個乖乖牌的書呆子，但他不是，一點也不是，乖乖牌通常會被人取笑，他能說善道，舞技又高，有他在就很好玩，有活動絕對少不了他。”

1933年初春，也就是麥克納馬拉高三下半學期的時候，小羅斯福就任總統。同一天，也就是3月4日