大的標題。大型的兼併當時不像現在這麼常見,這件事當時是條大新聞。最後的兼併協議在8月27日簽署,離新的騎哨車型推出剛好一個月多一點。
交易確定後,利斯和手下這批美國人碰到一個接一個的高潮。辛卡汽車公司租下埃菲爾鐵塔,請到業務領袖、政府部長、大使館官員、演員和藝術家,舉辦一場盛大的宴會,大約有3500人參加,成為這個秋季最大的盛會。接著是新騎哨車系在巴黎汽車展首次亮相,還配合手持真正號角、盛裝而出的鼓號演奏隊伍。利斯成為美國俱樂部某次午餐會上最主要的演講人,法國新聞界刊出很多讚美他的特寫專欄。在底特律,《自由新聞》用“法國福特演出生產奇蹟”為題,熱烈地報道這件事。法國的福特經銷商替利斯辦了一場盛大的送別宴會,利斯在會上用法語發表一篇演說,讓福特二世、布里奇和克羅素都驚歎不已。
事實上,法國經銷商很高興有新騎哨車系確實好賣的汽車上市,因而變得非常喜歡利斯,派了一位代表去拜訪瑪克辛,希望她提示要送她什麼禮物。
她說:“哦,他需要一個新的高爾夫球袋。”
“噢,不對,不對,夫人,我們心裡想的東西比這個大多了。”
“我們可以用一套不錯的銀咖啡杯盤組。”她建議說。
到最後,經銷商在一場盛大的宴會上,送給他一張巨大的法國名牌桌子,和一座華麗的壁爐鍾。但是所有替他人生這個最成功階段收尾的事件卻沒有一樣比得上法國政府同意頒給他的法國榮譽勳章。
這種殊榮原本是拿破崙創始的,原意主要是要獎勵在拿破崙的征戰中為法國作戰的公民,但是經過這麼多年以後,演變成一種光榮之至的榮典,表彰在藝術、商業和政治上有傑出成就的人。有人把利斯在法國的成就告訴政府,說他怎麼從美國來、挽救了這家公司和很多工作機會。
政府在一家豪華飯店舉辦一場盛大的午宴,贈勳給利斯,場面極為莊嚴隆重。法國商業部長把勳章掛在利斯的脖子上後,輕輕地吻利斯的雙頰,然後利斯凱旋迪波恩,還帶有一個勳章證明他的英雄事蹟。
第十六章 攤牌
失敗往往只是成功的黎明前短暫的黑暗。
——利米契爾·哈吉斯
桑頓在新事業上也是馬不停蹄,決不讓兩腳生鏽。
他具有無比的想象力,更有洞察先機的前瞻眼光。原因並非他像休斯飛機公司的科學家一樣瞭解科技,而是因為桑頓這一類的人,就像二三十年後建立蘋果電腦公司的史蒂夫·喬布斯,本能地就能看出科技未來的角色。50年代初期他就已經看出,未來的生活一切都會應用電子控制,電子業所帶動的新工業將會使汽車業相形失色。
就因為他這個觀念,使他日後成為一位企業先驅。目前他正忙著重整他自己的未來,全心全意向休斯公司的科學家請益,吸收一切的科技新知。休斯旗下的科學家也許是當時實力最強的研究小組,能出其右的大概只有貝爾電話公司的實驗室。然而桑頓卻發現,他的頂頭上司霍華德·休斯是個有怪癖又令人討厭的人。
掌握契機
1948年9月,桑頓以休斯公司副總裁的身份,來到派特森空軍基地拓展業務,也就是利斯以前的派駐地點。七八月間休斯的資深科學家著手進行一筆15億美元的空軍合約,內容是研究在噴氣戰鬥機上結合雷達與電腦的可行性。空軍武器部門的首長肯尼斯·伍爾夫將軍剛好也來到派特森基地公幹,他和桑頓是大戰期間的舊識。
他們正在敘舊閒聊的時候,伍爾夫的助理急急忙忙趕到辦公室,傳達華盛頓的一個重要訊息,說伍爾夫負責的一項計劃,代號“O形腿”,已經被列為優先的重點計劃。桑頓聽得一頭霧水,直到助理提起“O形腿”唯一的一筆合約就是由休斯飛機公司所承包,他才恍然大悟。華盛頓已經批准空軍研發第一架全天候噴氣機,用以截擊敵機,保衛領空。
二次大戰使桑頓得以嶄露頭角,這一場新的戰爭也會幫助他更上層樓。五角大樓把“O形腿”列為第一優先的計劃,因為這攸關美國面對核武空襲時的防禦能力。在卡佛市的休斯飛機公司,羅莫和伍瑞吉兩位科學家正在研發一個電子射擊控制系統,要讓飛行員在敵我雙方都高速飛行的情況下,能夠精確地瞄準敵機加以擊落。聽到國防部的這個訊息,桑頓開始跟伍爾夫談起,應該把他們的小型研究合約擴大成一個緊急計劃,加速開發這個控制系統。
伍爾夫對於休斯公司有沒有能力完成整個計劃心存疑問;週末他