,因為他的作品所描寫的細節都如此生動、躍然紙上。教授說:“莎士比亞不僅是個天才,也是跟別人汲取資訊的能手。他會把朋友找到小酒館去,麥芽酒一杯又一杯地倒給他們喝,聊到凌晨三點鐘,把他們的故事、他們的想法都挖出來,一直到他對海上的航行都瞭如指掌為止。”麥克丹尼爾的腦裡立刻浮現出桑頓這個人。
眾所周知,霍華德·休斯成天追求好萊塢的小明星,神龍見首不見尾,偶爾卻又冒出一些莫名其妙的要求。有一次他交給桑頓手下一份整整五頁、密密麻麻的打字備忘箋,指示他們陪同訪客到停機棚參觀他的飛行船的時候,應該注意的事項。他還指示公司的雪弗蘭公務車要用什麼樣的椅套,下令調查公司裡的自動販賣機各種糖果、香菸和飲料的銷售情況。
休斯他本人卻是難得露面的。他在A1大樓留了一間辦公室,就在桑頓的辦公室旁邊。A1大樓也是一幢灰綠色的水泥建築,比青草的顏色略暗一點,休斯堅持公司所有的建築都要漆成這個顏色。不過這個半退隱的億萬富翁實在太少出現在辦公室,因此桑頓乾脆讓邁思·梅斯在那裡辦公,梅斯也是統計管制處出身,桑頓把他找來擔任顧問。有時候,休斯會打電話給桑頓,約在半夜裡見面,地點則是山上的琵琶華達路,從這個岔路上可以俯瞰山下的夜景和比弗利山莊。休斯總會先到約定的地點,坐在他的雪弗蘭裡面,車燈全部關掉,桑頓到了就坐進前座,兩個人在一片夜色中聊起來。休斯會嫌公司那幢新建築的顏色不好看,什麼小地方蓋得不如他的意,可是如果桑頓一跟他提起比較正經要緊的事情,他就把話題打斷,譬如說他得趕赴一個緊急的約會什麼的。休斯工作母機公司有一位主管就說:“霍華德只對女人和飛機有興趣,而且是女人第一,飛機第二。”
公司有個像休斯這樣的老闆,實在是不幸,他成天找不到人,桑頓要跟他聯絡只能寫字條留話給他。每個月桑頓都會整理一份報告給休斯,他和幹部羅伊·艾許費心寫過的報告不計其數,但是有時候一天一夜都找不到休斯的人影。艾許也是統計管制處出身,1949年桑頓把他找進休斯公司做助理審計員。他跟麥克納馬拉一樣,天生就有數學細胞,他沒有念過一天大學,卻拿到哈佛的企管碩士學位,打破了哈佛的紀錄。大戰期間他加入哈佛的統計管制培訓班,以第一名的成績結業,後來為桑頓主持一項研究計劃,在進入休斯以前,他在舊金山的美國銀行待過一段時間。雖然他和桑頓每個月都鉅細靡遺地準備好報告,但是他們一點也不知道休斯究竟看了沒有。
如果說休斯對於公司的情況不怎麼感興趣,他的大總管,目中無人的諾亞·迪斯奇,對這個地方可是愈來愈關心。在他眼中,休斯飛機公司本來只是休斯個人的模型玩具店,現在竟然愈做愈大,投資的風險也愈來愈高,甚至令總公司有點不知所措,還逼得總公司向銀行貸款——這一切都令他既驚訝又懊惱。多年後桑頓的一個幕僚摩爾·費尼默就說:“每次我想到邪惡,就會想起迪斯奇這個人,他陰險,狡猾,做人不誠實,只知道追逐一己的私利。”
晴天霹靂
迪斯奇立刻就把桑頓視為眼中釘,休斯把桑頓找進公司來,事前完全沒有問過他的意見。剛開始他也希望跟桑頓交上朋友,請桑頓和弗洛拉到家裡去玩,在社交場合上也儘量跟他們接近。他講起故事來,也是趣味橫生,說他威斯康星州家鄉的種種,小時候父親是個窮牧師,他自己還做過半職業的賽車手。不過問題是,無論迪斯奇怎麼費心想贏得桑頓的友誼和忠心,桑頓跟他就是不投緣。他勸桑頓應該把休斯飛機公司結束掉,可是桑頓不但不聽他的勸告,反而還建議休斯擴大公司的規模。後來桑頓的管理班底受到休斯完全的信任支援,迪斯奇覺得自己在休斯面前失了寵,對桑頓更是恨之入骨,一心想要報復,比起福特的克羅素,他對桑頓的威脅是有過之而無不及。
50年代末期,桑頓要求一筆3500萬美元的週轉貸款,作為公司的營運資本;迪斯奇認為這個數目太過龐大,不肯答應,自己做主把金額砍到2500萬,逼著桑頓要違反合約,向空軍要求提高預付款,不過最後迪斯奇還是把貸款提高到3500萬。還有一次羅莫和伍瑞吉提議大幅擴充公司的實驗室,但是迪斯奇告訴他們,休斯反對在卡佛市做任何的擴充計劃,說他希望把實驗室建在拉斯維加斯市郊的沙漠裡。羅莫他們警告說,一個公司的研發工作兵分兩地,是非常嚴重的錯誤,最後終於如願擴充卡佛市的實驗室,但是原訂的計劃進度卻也受到嚴重的耽擱。公司的場地不敷使用,迫切需要新的空間,桑頓