他還睡過我呢，又怎樣了？還不是路歸路，橋歸橋！

涼生抓起我的手，說，你一定要用這麼狠的話，刺得我痛苦不堪才開心嗎？

我看著他，說，我愛你。

他說，我知道。

我悽然笑道，可我也愛上了他！

他說，我也知道！可是他……

我仰起臉，望著他，說，可是他已經拋棄了我對嗎？所以，我就只能可憐兮兮地回到你的身邊？

我說，可這不是我想要給你的愛情。我不希望我是因為無路可走而被你收留！

他說，那是你非要這麼想！

我說，我怕的是你最後會這麼想！

他說，姜生，不要這樣好不好！

我說，我曾以為我愛你，是牢不可破的信仰！我曾以為我和他在一起，是因為他有一張像極了你的臉！我以為這些年來我只是愛著一個像極了你的人而已！可後來，我發現我錯了……我愛上了他！我可恥地同時愛上了兩個人！我……

他說，姜生，別說了。

他伸手將我拉入懷裡，試圖安撫我激動的情緒。

我的眼淚落滿了臉，我捶打著他，說，你為什麼要將我獨自一個人留下去了法國？你為什麼要讓我有機會愛上他啊？你親手給了他一把可以刺死我的劍，讓我像今天這樣被傷害，為什麼啊？！你告訴我，到底為什麼啊？！

我哭著說，我恨他！可我更恨你！

他說，對不起。

他說，姜生，對不起。

那個夜晚，我在他懷裡哭累了，睡去了。

宋梔曾說過的，每個人都有過去的。

我問她，如果過不去呢？

她沒有回答，不知是沒有答案，還是已經睡著了。

涼生在床邊，看著熟睡的我，他的手溫柔地觸過我的眉眼，那麼小心，他說，從今夜起，他是你的過去。我會守著你，陪著你，把所有的過去，都忘記。

他沉默了許久，才一字一頓地說，而那個過去，真的會成為過去。

他說，我發誓。

69　暗戀的人

我從來沒有想過，就在這一天，原本準備為涼生送行的我，會隨著涼生一同離開。

這也是已經做好單獨離開準備的涼生始料未及的。

宋梔出事後，王林異常沉默，連續幾日將自己關在房間裡。誰都想不到他出來後做的第一件事就是通知我和賈冉等人離開。王林表示之前與我們說好的支教期已滿，他已經聯絡好新的志願者來十里屯小學支教，甚至連我住的小房子都安排給了新人。他態度強硬到不接受我任何想要留下的理由，要求我立即跟涼生離開。

賈冉堅決不肯走，甚至鬧到了老校長處，然而沒有人能改變王林的決定。

我知道王林說的一切都只是藉口，他是無法對宋梔的意外釋懷，他要我們安全地離開。他曾說過，要照顧每一個在此支教的老師，然而……

我心有不甘，卻無能為力，只能故作輕鬆地對王林說，我這是又被辭退了嗎？

王林望著遠山，沉默許久後，他說，他要在這裡，為她守住此生巨大的秘密。我看著他，他手裡緊緊握住的是宋梔的一本日記。

離開這裡，離開這些孩子，我還能到哪裡去？這個訊息太過突然，我心中茫然，望著白茫茫的山川，無比迷茫。

最終，我對涼生說，給我一個地方，讓我借住一下。

他錯愕後，是掩不住的狂喜。

而在看到宋梔的舊屋子時，他將這喜悅強壓了下去——如果一些事情的轉機，用的是一個人的生死，誰都會覺得殘忍。

賈冉說，天下沒有不散的筵席……

一年後的電影院裡，看《少年派的奇幻漂流》，螢幕前，我才明白那天的難過和不捨——人生就是不斷地放下，而最遺憾的是，我們沒來得及好好道別。

我們沒有告別的那些孩子，那些愛，那些倚望。

在分別的機場，賈冉眼睛有些紅。他最終沒有讓悲傷肆意——他沒給她蓋房子，沒有說心儀她，沒有給她送雞蛋，沒有說她是他的女神。

他只不過是跟在另一個男人身後唯唯諾諾地給她深夜奉上酸辣湯的人，他不過是一個灰濛濛的影子，在她的愛情片裡，他不是男一男二甚至不是男配。

暗戀的人，到最後，連痛哭失聲的資格都沒有。

70　歸來

即將進入安檢處時，我忍不住停下了腳步