“現在他也還在惦記著你，常唸叨也不知你生活幸不幸福。”

如果他身邊的人對我說此類話的話，一整天我都會興奮不已。如果聽說“他”至今獨身未娶，便胡亂猜道：

“對吧！他不可能忘掉我的。”

聽到對方結了婚，肯定要詳細地詢問與他結婚的是一個什麼樣的女人。然後裝做若無其事地譏諷一句：

“那種樣子，也算不錯了。”

婚前我有數名關係一直不太穩定，儘管相互抱有好感卻無果而終的男友。由於沒有任何見不得人的地方，我在我先生的允許下仍與他們互通電話乃至見面。我真是一個“壞女人”。這本應是擁有眾多追求者的大美人才可以做的事情，貪得無厭的我卻都做了。

除了人之外，物品我也不輕言放棄。很多人習慣買了新的手提包或者衣服，一定處理掉自己舊有的同檔次同種類的物品，但對我來說那卻是不可想象的。我狹小的家中，擺滿了衣服、皮包、鞋子。當然這還不是全部的量。我經常送新衣新鞋等給親戚家的女孩子、女編輯，並引以為豪。如果都算在內的話，我現在的家將無立錐之地。目前我的西服已湧出臥室開始佔領工作室。郵購買來的可以掛150件衣服的櫃子已容納不下它們了。由於東西過多，哪裡放了什麼我也不清楚，所以我總是穿著當年應季購買的衣服。大概對我的慘狀看不下去，丈夫給了我一本小宣傳冊。是他所在的卡片公司所推薦的舊貨回收商店利用指南。上面寫道提出申請後商店會寄來紙盒箱，申請人將欲售出的物品裝入即可。贈送他人，由於款式陳舊屬於失禮行為，而自由市場的價格據說又低得很。再則，近來青山、代官山①的舊貨商店聽說屢屢發生欺詐事件，所以如果是正規經營的卡片公司推薦的商店應該可以信賴吧。無論如何，年內我將努力爭取擁有不僅家貓能夠行走，人也能夠行走的空間。我馬上打了電話，對方讓我列出欲出售物品的清單，從此便開始了令我頭痛的日日夜夜。安娜·蘇②晚禮服、夏奈爾③粉色的西服套裝什麼的我清楚地知道大概不會再穿第二次了，所以很容易就可以下決心。

最難以決定的是手提包。每次去國外我都不錯過良機，現如今購置有數量可觀的令很多女同胞眼紅的名牌手提包。由於儲物櫃已容納不下它們，堆放得到處都是。雖然我的手提包種類繁雜，數目眾多，但是這一個月來我一直用的是豹皮紋的手提包，沒有用過別的。不過手提包好像不怎麼受流行左右，再過20年依然可以為我服務。因而要我拋棄它們真是不情願。那種感覺就如同與男友分手般讓人煩惱不堪。過一陣子，他也許會變得溫柔起來吧？錯過了他，也許再不會出現愛我的人了吧？諸如此類的想法曾令我猶豫不決。這樣下去可不行！我在心中大聲喊道，同時毅然開啟了儲藏室的門。我必須好好整理我的包了。凱利①、拔基奴②這兩種牌子的當然要留下。埃爾梅斯的就算了吧。設計風格特異，不是流行時節不能使用，還是送至舊貨商店處理的好。為什麼呢？一眼看去不明白是埃爾梅斯的人會瞧不起它的。就算說她們沒檔次、老土也是沒辦法。送給我喜歡的親戚家的女孩子也不失為一種選擇。但是埃爾梅斯不適合20來歲的白領女士。拎著它只會讓人產生不是傍上大款了就是三陪小姐吧一類無聊的猜疑。我得忠告親戚的孩子們這種包一定要在自己有了工作併到了相當年紀時再用。破舊了的包我決定扔掉。那是我4年前在米蘭總店買的埃爾梅斯提包。我有個習慣，中意什麼便一直使用。因此已變得相當舊了。儘管狠下心來決定扔掉它，但我在心裡仍十分感激地對它說：謝謝你了，帶給我美好的回憶。

由此我深切地反思到：以前我如果能夠以這種方式與男友分手的話，或許我會變得更優秀。

9　做女人的專家

前幾天我與柴門文一起去了京都。在南座①觀賞了歌舞伎②，又品嚐了許多美味，度過了愉快的兩天。其中最令我興奮不已的是在酒吧見到了在那裡工作的名藝妓③佳乃。說起那天的佳乃，她穿著細紋和服，綰著高高的髮髻，端的美得不可方物。我想世間所說的美女就是佳乃這樣的人吧。我要是男人一定會傾我所有以博美人一笑。京都的服務行業當中，有一群可以稱其為“做女人的專家”的人。她們從長相到心理都與普通人完全不同。經過嚴格的技藝修煉，並練就一副可以跟任何男人談天論地的頭腦。而且為了回應從各個方向射來的男人視線，任何事情都不會疏忽。

東京也有藝妓，走在銀座、築地街頭經常能夠碰到她們。因為其特徵鮮明，所以可以馬上把她們從人群中區