，當年那個只有幾歲的小孫子，如今已是年屆七旬的中國國民黨主席。

按照慣例，我們提前驅車趕奔清涼寺附近的墓園。墓園位於西安市長安區清涼寺旁邊的山坡上。臨近墓園時，車子開始爬坡，路也變得坑窪不平。

車子快要開到山坡頂上時突然停下，墓園到了。墓園倚靠著一座山坡而建，坐南朝北，按照傳統的風水習俗來看，應該屬於上風上水的地方。門前的破鐵門不見了，取而代之的是裝修得古色古香的門樓，門楣上用篆書寫著“祖德遺芳”四個字。步入墓園，迎面一片地上種植著蒼松翠柏，沿著邊上小路往裡走，墓地變得開豁起來，走到頭便是連戰的祖母墓。墓位於墓園的西南角，背靠的山坡上林木茂盛。墓碑正好面向東北，據說那恰恰是墓地的主人沈太夫人的出生地——遼寧省的方向。

電子書　分享網站

祭？拜（1）

我們在墓園等了近一個小時，連戰終於走進祖母的墓園。進門後，連戰和夫人依然手拉著手，沿著旁邊的小路走過來。倆人邊走邊看，幾十米的距離走了好長時間。臨近祖母的墓碑時，連戰夫婦突然停住了腳步，隨即連戰一人獨自輕輕地穿過碑前擺放的鮮花和翠柏，走向祖母的墓碑。連戰低著頭，往前走幾步，抬頭往前看看，然後再往前走，一直走到墓碑前。距離著墓碑還有一段距離，連戰便躬身仔細打量著墓碑。他走得很慢、步子邁得很輕，他心裡唯恐驚擾了安睡的祖母。

來到祖母的墓碑前，連戰久久地佇立。他伸手輕輕撫摸著黑褐的大理石墓碑，再次抬起頭，久久地凝望墓碑和上面的碑文。眼睛裡似乎在說什麼，可嘴唇卻又緊緊抿在一起。墓碑上刻著幾行魏碑體大字：先祖母沈太夫人之墓，孝孫連戰叩立，公元1991年4月吉日。

連戰一人獨自走近祖母的瞬間，被我的相機一一記錄下來。那一刻，我鏡頭裡的連戰表情嚴肅、傷感，但似乎並未露出過分痛苦的神情。這一瞬間很符合連戰內心情感豐富，但又內斂持中、不願外露的性格。

連戰一家的祭拜儀式開始。連戰攜家人為祖母上香、祭拜、獻花，獻酒，獻果，誦讀祭文。當連戰舉香祭拜時，我正好站在墓碑右後側、透過樹葉的縫隙拍攝。陽光照過去，他雙手秉香，兩眼呆呆地望著前方，嘴唇緊閉。低垂的樹葉，在鏡頭中變成虛幻的深色調剪影，就像此時連戰的思緒一般、輕輕地漂浮在他的四周。

“緬懷祖母，恩深澤厚，塋墓失掃，愧疚殊深。一甲子後，萬里間關，家庭齊聚，悼祭靈前，墓園蒼蒼，孩提舊景，孺慕神傷，嗚呼祖母，魂兮來享……”一句句祭辭，如哀樂般縈繞在墓地四周，透出幾多淒涼。

因為地方很小，我們約二十個近身採訪的記者已把墓碑圍得水洩不通。我沒有搶佔比較靠前面的固定位置，而選擇了靠後面的可移動位置拍攝。祭拜儀式中，我一會兒站在下面平視拍攝，一會兒攀上後面土牆向下俯拍，正面，側面，低角度，高角度，按照事先觀察好的位置，將整個拜祭活動中的人物特寫、中景和大場面全部收入鏡頭。

隨著工作人員誦讀祭文之後，連戰夫婦遵循中國傳統祭拜禮儀，帶領長女連惠心、長子連勝文、次子連勝武、女婿陳弘元全家，向祖母墓行跪拜禮。雖已是六七十歲的年紀，連戰夫婦跪在地上給祖母行跪拜禮時，每次把頭深深地觸到地上，崇敬、悼念之情勝於千言萬語。

跪拜，人們一般俗稱為“磕頭”。在中國特有的傳統禮儀中屬於行大禮，表示十分尊重和敬仰。過去大臣們朝拜皇帝都要三拜九叩。一連串的頭磕下來，身體稍差的大臣就開始晃晃悠悠站不住了。記得上高中時，我回河北白洋淀附近的任丘市南馬村老家過春節。那次磕頭，真把我磕暈了。

那是大年初一早晨，天剛矇矇亮，我們便在兄長們的帶領下到村裡挨門挨戶地給長輩們拜年。那時，村子裡的房屋比較破舊，屋裡黑乎乎的一片。我們去的人多，只得排著隊進屋，看到長輩，問安之後，連忙趴到地上磕頭。磕完一家又一家，拜了一位又一位。幾十個頭磕下來，磕得兩腿發麻、頭昏眼花，可到底剛才給哪位長輩磕的頭自己都弄不清楚。畢竟，我的父母十多歲就先後來到北京，而自己從小生在北京、長在北京，老家的那些禮節和習俗早已經不習慣。當時那樣做，就算是硬著頭皮入鄉隨俗吧。好在，那時的父母和大爹他們雖已是四五十歲的人，照樣還要趴到地上跪拜，心裡也就平衡了許多。2006年春天，我再次回老家看望時，還專程到爺爺、奶奶、姥爺、姥姥的墳上磕頭祭拜，寄託自己懷念和崇敬之情。