被停職反省了。我倆成了同命相連無話不談的知己。

在霧氣騰騰的浴室裡，她一邊幫我搓背，一邊問我：“還有幾天了？”

我說：“按預產期還有十天。”

“賀玉在哪呢？”

“我不知道……”

“唉……”劉玉文長嘆一聲，“眼看你就要生了，還不知賀玉在哪呢。”

此刻，澡水和淚水在我臉上“嘩嘩”地流著，分不清哪是洗澡水，哪是淚水……

我告訴劉玉文，昨天我聽到一個不幸的訊息——

昨天下班前，一個朋友打來電話，說體委一名叫鄧林的籃球教練因在國民黨球隊打過球，被逮捕了，問賀玉怎麼樣。我腦袋頓時“轟”的一聲，急忙操起電話，可是體委只剩下一個一問三不知的看門老頭，其他人都按照“5·28命令”去農村集中搞大批判了。我認識鄧林，我當運動員時他就是體委的籃球教練。我擔心賀玉是不是也被逮捕了。

晚上回到家裡，一進門，我忽然發現眼前一片模糊，什麼都看不清了。我以為是屋裡黑的緣故，急忙去摸燈繩，卻一腳踩進爐坑裡……

我嚇壞了，急忙摸索著敲響隔壁尹嬸家的山牆。尹嬸過來打著燈，看見我的兩隻眼睛灰濛濛的，眼球上蒙著一層灰濛濛的東西，就說：“別害怕，不要緊。這是火蒙。我給你噴一噴就好了。”她回屋含了一口酒樣的東西，往我眼睛裡噴了幾口，辣得我半天都睜不開眼睛，再睜開時，果然能看清了。

聽母親說，我舅母就因為一時上火得了火蒙，從此雙目失明瞭。如果不是尹嬸有經驗，真不知我的這雙眼睛會不會也像舅母一樣，成了瞎子……

劉玉文勸我別上火，說賀玉不會有事的。

洗完澡，劉玉文一邊幫我係頭巾，一邊叮囑我：“天黑，路滑。你騎車千萬小心點，別摔著！”

北方女人從小就在冰天雪地裡滾爬，從不嬌氣，不少女人都挺著大肚子騎著腳踏車上班。我也一樣。

這年冬天出奇地冷，進了11月就開始下雪了。幾天前剛剛下過一場雪，馬路滑得像鏡子似的。儘管我騎車十分小心，可是快到家時，還是連人帶車摔倒了，我趴在地上像個尜似的半天爬不起來。一個好心的過路男人把我扶起來，一邊幫我正車把，一邊嗔怪我：“你這樣的身板還敢騎車子？咋不讓你丈夫來接你呢？”

一聽這話，我的眼淚“刷”就下來了。

是啊，我多麼渴望我的丈夫能來接我啊，可我連他被關在哪都不知道呢！

我推著腳踏車踉踉蹌蹌地回到冰窖似的小屋裡，一頭趴在炕上……

我耳邊不由得又響起賀玉說的話：“你�